FLUCHT AUS AFGHANISTAN

:

„Dort ist die Hölle und hier das Paradies“

- VON LIVIA GERSTER

- -AKTUALISIERT AM -13:23

Bildbeschreibung einblenden

Die Chance für die noch in Kabul ausharrenden Ortskräfte auf ein Leben in Sicherheit sinkt immer weiter. Dies ist die Geschichte von zwei Männern: Einer hat es ins Flugzeug geschafft, der andere nicht.

- MERKEN

- 9

- 2

7 Min.

Als Erstes ging Zalmai Ahmadi in den Karstadt und kaufte sich eine Jeans. Er brauchte ja etwas zum Anziehen. Mit seiner Frau und den vier Kindern war er mit nichts als den Klamotten am Leib aus Kabul gekommen. In der Maschine der Bundeswehr weinten die Geretteten vor Erleichterung. Und auch auf den kalten Fliesen der Flughafenhalle in Usbekistan waren sie glücklich, im Flugzeug nach Frankfurt, im Bus nach Hamburg.

Livia Gerster

Redakteurin in der Politik der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung.

- Folgen

Sie lebten von trockenen Keksen, Wasser aus Plastikflaschen und dem unbeschreiblichen Gefühl von Freiheit. Die Kinder staunten über die grünen Wiesen, bei jedem Halt rannten sie aufgeregt um den Bus herum und atmeten die kühle, deutsche Luft ein.

Ahmadi ist einer der vielen sogenannten Ortskräfte, die in Afghanistan jahrelang für deutsche Soldaten und Beamte gearbeitet haben – bis die abzogen und die Taliban kamen. Vergangene Woche hat die F.A.S. über ihn und seine Vorgeschichte berichtet. Hier soll erzählt werden, wie es weiterging. Und auch davon, wie es nicht weiterging, für die allermeisten anderen.

„Ich konnte den andern nicht helfen“

Denn wer es schafft und wer nicht, dafür gibt es keine Logik. All das, was man sich in Berlin ausgedacht hat, wer wann mit welchem Vertrag „visaberechtigt“ ist und wer nicht, all das wurde mit dem Einmarsch der Taliban in Kabul hinfällig. Was will man mit einer ausgedruckten E-Mail vom Auswärtigen Amt, wenn am Flughafen Krieg ist? Nicht mal ein deutscher Pass hilft, wenn es kein Durchkommen gibt, wenn im Dunkeln Schüsse fallen, wenn Panik ausbricht.

Bundeswehr-Helfer Zalmai Ahmadi hat es nach Hamburg geschafft.

Bundeswehr-Helfer Zalmai Ahmadi hat es nach Hamburg geschafft.

:

Bild: Zalmai Ahmadi

Ahmadi kann kaum glauben, dass ihm das Wunder gelungen ist. „Ich habe meine Frau und meine Kinder aus dieser Scheiße rausgeholt. Bin ich ein Held oder nicht?“ Es ist keine Frage, es ist eine Art Überlebensschrei. Dann beschleichen ihn wieder Schuldgefühle. „Ich konnte den andern nicht helfen.“

Noch vor ein paar Tagen hatte Ahmadi ein Video seiner weinenden Tochter geschickt, nun lächelt dasselbe Mädchen von einem Sitz im Bus, hinter ihr Felder und Wiesen und keine Rauchgranate weit und breit. „Sie versteht alles“, sagt Ahmadi, obwohl sie erst neun ist.

Dass sie hier zur Schule gehen darf. Dass ihr kleiner Bruder keine Waffe tragen muss. Und vor allem, dass hier keiner ihren Vater holen wird, und wenn doch, dann nur zu irgendeinem Amt. „Was soll ich sagen.“ Ahmadi atmet kurz ein. „Dort ist die Hölle und hier das Paradies.“

Fünfhundert Dollar hat sie im BH durch die Checkpoints geschmuggelt

Ein bisschen kalt ist es im Paradies, im Flüchtlingsheim hat Ahmadi eine alte North-Face-Jacke bekommen, die er gar nicht schlecht findet. Seine Frau braucht auch eine, aber sie will eine schicke neue. Und Wimperntusche.

Fünfhundert Dollar hat sie im BH durch die Checkpoints geschmuggelt. Ahmadi weiß nicht viel von Schminke und schicken Jacken, aber er ist einfach froh, dass sie hier aussehen können, wie sie wollen. Dass er sich rasieren und die Haare schneiden darf. Und dass seine Frau nicht unsichtbar wird.

In der Innenstadt hat Ahmadi erst einmal die afghanischen Restaurants inspiziert. „Sehr schlecht“ seien die, sagt er mit gerümpfter Nase. Seine Frau solle denen mal zeigen, wie man richtig afghanisch kocht. Ein Restaurant, das wäre doch was, das würde richtig gut laufen, ist Ahmadi sicher. Schließlich haben auch die deutschen Soldaten ihre Teigtaschen mit Spinat und Hackfleisch geliebt.

Während Ahmadi Pläne schmiedet, sitzen die meisten seiner Kollegen weiter in Kabul fest. Zum Beispiel Osman, der hier aus Sicherheitsgründen keinen Nachnamen trägt. Auch er arbeitete für die deutschen Polizeiausbilder als Übersetzer in Mazar-e Sharif. Er und Ahmadi waren Kollegen.

Die Taliban waren sehr schnell und die deutschen Behörden sehr langsam

Als die Taliban im Norden des Landes eine Provinz nach der andern einnahmen, flohen beide Männer mit ihren Familien nach Kabul, kurz hintereinander. Marcus Grotian, ein Hauptmann der Bundeswehr, der selbst mal in Kundus stationiert war und in diesen Tagen zur Stimme der zurückgelassenen Bundeswehrhelfer wurde, beschloss, seinen ehemaligen Kollegen zu helfen. Er trieb Spendengelder auf, mietete in Kabul Häuser mit Bunker und Eingangsschleusen. Dort trafen sich die beiden Übersetzer aus Mazar-e Sharif wieder.

Grotian suchte sich die Vertrauenswürdigsten aus, Ahmadi leitete Haus Nummer eins, Osman Haus Nummer vier. Sie sahen zu, dass die Leute nicht rausgingen und dass die Toiletten nicht verstopften. Von denen gab es nämlich zu wenige, es war eng und stickig, doch die Stimmung war hoffnungsvoll.

F.A.Z. Machtfrage – Der Newsletter zur Bundestagswahl

jeden Dienstag

ANMELDEN

Wenn sie es erst einmal hierher geschafft hatten, so dachten die Familien, dann kämen sie auch nach Deutschland. Schließlich war da dieser deutsche Soldat, der sich kümmerte. Bald, so dachten sie, hätten sie ein Visum im Pass und ein Ticket in die Sicherheit.

Es kam anders. Die Taliban waren sehr schnell und die deutschen Behörden sehr langsam. Auf ihren Handys sahen die Familien, wie die Bärtigen im Präsidentenpalast posierten. Und als sie durch die Gardinen nach draußen lugten, sahen sie die Männer mit den Kalaschnikows direkt vor der Tür.

„Schlagt euch irgendwie durch“

Hauptmann Grotian schickte wieder seine Listen mit den Namen der Ortskräfte ans Einsatzführungskommando der Bundeswehr. Doch die hatten nun andere Sorgen. Nicht mal die deutsche Botschaft war evakuiert.

„Hey Grotian, die Taliban fangen gerade an, die Häuser zu durchsuchen“, schrieb Ahmadi am Montag um 14 Uhr per Whatsapp. „Das Evakuierungsteam soll sich dringend bei uns melden.“ Grotian brauchte nicht lang, um zu verstehen: Die „sicheren Häuser“ wurden gerade zu Todesfallen. Er konnte nichts mehr tun. „Es wird keine Evakuierung mehr geben, Zalmai“, schrieb er. „Verlasst die Safehouses, schlagt euch irgendwie durch.“

Kurz nachdem die Familien die Häuser fluchtartig verlassen hatten, wurde der Vermieter von den Taliban zum Verhör abgeholt. Ahmadi tauchte bei Verwandten unter. Osman streunte mit seinen drei Kindern durch die Straßen. Was sollte er seiner Familie jetzt sagen? Dass sie hier auf offener Straße übernachten würden? Sie hatten doch so an ihn und seine mächtigen Freunde aus Deutschland geglaubt.

So wie Tausende fuhren sie in ihrer Verzweiflung zum Flughafen. 10 000 Menschen wolle die deutsche Kanzlerin aus Afghanistan retten, das hatte Osman gerade noch online gelesen. Doch am Flughafen schossen Soldaten in die Luft, prügelten mit ihren Gewehren auf die Menge ein. Die Kinder schrien und weinten. Von allen Seiten richteten sich Gewehre auf die Menge, so beschreibt es Osman. „Ich wusste gar nicht mehr: Wer ist eigentlich unser Feind?“

Sie hatten doch so an seine mächtigen Freunde geglaubt

Auch Ahmadi war mit seiner Familie am Flughafen. Zwei Stunden habe es gedauert, bis er seiner Familie den Weg zu einem amerikanischen Soldaten freigeschaufelt habe. Auf den habe er dann so lange eingeredet, bis der einen deutschen Fallschirmjäger geholt habe, Ahmadi erkannte ihn gleich an der Uniform. Der Deutsche habe sich seine Geschichte angehört, ein Blick auf die abfotografierten Dokumente im Handy geworfen und dann auf seine Liste: Ahmadi stand drauf.

Während der eine in den Bauch der Militärmaschine kletterte, schlug der andere ein paar hundert Meter entfernt ein Tuch auf den staubigen Boden. „Ich konnte meiner Frau nicht in die Augen gucken“, sagt Osman. Hier, ein paar Meter von den schießenden Soldaten und den schreienden Menschen entfernt, würden sie sich nun hinlegen, mit zwei kleinen Mädchen und einem schreienden Säugling, im Dreck.

Als Osman dem abhebenden Flugzeug nachsah und ihm die Hoffnungslosigkeit bis in die Fingerspitzen kroch, erschien ihm plötzlich so etwas wie ein Engel. Eine alte Dame habe sich zwischen ihn und den Himmel geschoben und geschimpft: „Mein Sohn, du kannst doch nicht mit deinen Kindern auf der Straße schlafen.“

Deutsche Soldaten leiten die Geretteten im usbekischen Taschkent aus der Maschine.

Deutsche Soldaten leiten die Geretteten im usbekischen Taschkent aus der Maschine.

:

Bild: dpa

Seitdem wohnt die Familie bei ihr, die Dame kocht und spielt mit den Kindern. „Unser Engel“, sagt Osman immer wieder, als könne er nicht glauben, dass es noch Menschen gibt, zwischen all jenen, die im Kampf ums Überleben zu Tieren werden.

„Lang lebe die Bürokratie bis zuletzt“

Osmans Haus in Mazar-e Sharif sei jetzt ein Taliban-Stützpunkt, das hätten ihm die Nachbarn gesagt. Noch zweimal schleppte Osman seine Familie zum Flughafen, duckte sich vor den Schüssen, bettelte am Tor. Er sah die Flugzeuge aus Deutschland landen und wieder abheben. Ohne ihn. „Ja, ich weiß, da sind Tausende von Leuten, kein Land kann sie alle aufnehmen. Aber wir haben doch mit euch gearbeitet!“

Selbst wenn auch ihm das Wunder gelingen sollte, das Ahmadi gelang, wenn er es bis vor zu einem der Soldaten schaffen sollte, was dann? Wird sein Name überhaupt auf der Liste stehen, oder war dann wieder alles umsonst?

„Ob der auf einer Liste steht, kann ich nicht abschätzen“, sagt Grotian. Er habe mit dem Innenministerium Kontakt aufgenommen, denn das hatte Osman ja als Übersetzer für die Polizeiausbildung angestellt. Jedes Ministerium führe eben seine eigene Liste, erklärt Grotian. „Lang lebe die Bürokratie bis zuletzt.“ Der Hauptmann hat diesen beißenden Ton, den er immer hat, wenn er keine Lösung weiß. Und so geht es ihm schon seit Wochen.

Nicht nur die deutschen Beamten haben Listen

Mit jedem Tag, der verstreicht, fühlt sich Osman dem Tod näher. Denn nicht nur die deutschen Soldaten haben Namenslisten, sondern auch die Taliban: Todeslisten, mit denen sie von Haus zu Haus ziehen. In Kandahar soll es öffentliche Hinrichtungen gegeben haben, unter den Toten, sagt eine westliche NGO, sei ein Dolmetscher der amerikanischen Truppen. Die Deutsche Welle berichtet, der Angehörige einer ihrer Journalisten sei von den Taliban gezielt getötet worden. Die Zeitung Die Zeit schrieb schon vergangene Woche über den Tod ihres afghanischen Mitarbeiters, auf offener Straße erschossen.

Wie lange kann Osman die alte Dame noch in Gefahr bringen, wann klopfen die Taliban an die Tür? Wenn die Bärtigen im Fernsehen von Amnestie und Frauenrechten sprechen, kann er nur bitter lachen. Er glaubt ihnen kein Wort. Wieso sollten sich die Leute an die Turbinen klammern und lieber in den Tod stürzen, als sich den Taliban zu ergeben?

„Ich war so stolz darauf, für die Deutschen zu arbeiten“, sagt Osman. „Ortskraft“, das klang mal nach der Chance seines Lebens. „Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich so enden würde.“

Ahmadi versucht ihm und den andern aus der Ferne Ratschläge zu geben. Erst einmal sollten sie herausfinden, wann die Flieger genau kommen, dann drei, vier Stunden vorher da sein und bloß keine deutschen Verträge dabei haben, nur Fotos davon, auf den Handys der Frauen.

Furcht vor den Geheimdiensten der Taliban

Doch am Flughafen sieht es längst nicht mehr so aus wie am Dienstag. Neben den Amerikanern und den afghanischen Sicherheitskräften schießen auch Taliban-Kämpfer wild umher, peitschen auf die Menge ein, während Diebe plündern, was sie zu fassen kriegen. Osman hat außerdem etwas beobachtet, das ihm den Angstschweiß auf die Stirn treibt: Männer ohne Familie, mit langen Bärten, unter die Wartenden gemischt. Die Geheimdienste der Taliban hätten längst mit ihrer Arbeit begonnen, ist Osman überzeugt.

Grotian sagt: „Es gab ein Zeitfenster, in dem es die Möglichkeit gegeben hätte, gepanzerte Fahrzeuge irgendwo zu sammeln und an Taliban-Checkpoints vorbei zum Flughafen zu fahren.“ Doch keiner habe ihn oder die Ortskräfte über die Evakuierungsflüge informiert. „Schlechter hätte es einfach nicht laufen können.“

Der Bus mit Ahmadis Familie und anderen Flüchtlingen kommt am Mittwoch in Hamburg an. Die Stadt will insgesamt 250 Menschen aus Afghanistan aufnehmen.

Der Bus mit Ahmadis Familie und anderen Flüchtlingen kommt am Mittwoch in Hamburg an. Die Stadt will insgesamt 250 Menschen aus Afghanistan aufnehmen.

:

Bild: Imago

Innenminister Seehofer sprach noch am Donnerstag von einer „moralischen Verantwortung“ gegenüber den Ortskräften. Unbürokratisch und auch ohne Sicherheitsüberprüfung sollten sie nach Deutschland geholt werden. Doch das Zeitfenster, in dem die Ausreise gelingen kann, schließt sich. Die Amerikaner werden den Flughafen nicht mehr lange sichern, falls von Sicherheit überhaupt noch die Rede sein kann.

Jeden Tag schreibt Osman eine E-Mail an die Adresse, die Heiko Maas auf Instagram verbreitet hat. Keine Antwort.

Wieso hat er es geschafft und nicht ich?

In Hamburg seufzt Ahmadi. Am liebsten würde er mit dem Kommando Spezialkräfte zurück nach Afghanistan und die anderen Ortskräfte rausholen. „Ich könnte die Leute identifizieren, ich kenne ja die Liste, ich kenne die Gesichter“, sagt er aufgeregt. Noch in diesem Jahr hatte er für die Elitetruppe der Bundeswehr als Sicherheitsberater und Dolmetscher gearbeitet. Dann weicht die Kraft wieder aus seiner Stimme. „Aber ich bin ein Niemand. Und meine Kameraden vom KSK haben auch nichts zu sagen.“

Osman geht nun nicht mehr zum Flughafen, es ist zu gefährlich. „Ich kann doch nicht riskieren, dass meine Kinder vor meinen Augen sterben!“

Während der eine in der Kantine der Flüchtlingsunterkunft seinen Toast isst, findet der andere in Kabul keinen Schlaf. Der eine fragt sich, wie schnell seine Kinder wohl Deutsch lernen. Der andere fragt sich: Wieso hat er es geschafft und nicht ich? „Ich wollte doch immer ein Held für meine Kinder sein“, sagt Osman mit Panik in der Stimme. „Aber ich bin ein Versager.“