Altbausanierung: Katharina Heckendorf restauriert ihr altes Haus.

© Roman Pawlowski für ZEIT ONLINE

:

Ein Traum vom Landleben, begraben unter Schutt

Einen alten Bauernhof renovieren, das klingt nach dem Traumprojekt vieler Städter. Tatsächlich ist es teuer, anstrengend und ein Risiko – aber das Schönste der Welt. Von Katharina Heckendorf

- Merken

- Kommentare

- Drucken

So fest ich kann, dresche ich mit einem Vorschlaghammer auf den Betonboden vor mir ein. Ich stehe im kleinsten Haus auf dem Hof meiner verstorbenen Großmutter. Für jeden Schlag muss ich all meine Kraft zusammennehmen, es schmerzt schon in der Leiste, weil der Hammer so schwer ist, aber der Boden unter meinen Füßen muss aufbrechen. Draußen regnet es in Strömen. Da steht Eckhard vor der Tür, ein alter Freund meiner Familie. In seiner grün-orangenen Waldarbeiter-Kluft lehnt er sich in den Türrahmen und fragt: "Na, hast du schon einen Schatz gefunden?" "Nur noch mehr faule Balken", antworte ich durch die dicke Bauarbeiter-Maske. Einer meiner Vorfahren hat sie diskret unter Beton versteckt – und wohl gedacht, dass das so dauerhaft halten würde.

In Momenten wie diesen denke ich manchmal: Was habe ich mir da nur eingebrockt? Wie soll ich hier jemals fertig werden? Ständig neue Überraschungen – und keine guten: Noch ein doppelter Boden, den man vorher nicht sah, noch mehr Sperrmüll in einer uneinsehbaren Ecke und noch mehr verrottetes Holz unter Beton – und Holzpreise, so hoch, dass jeder Meter Balken schmerzt. Schicht für Schicht wühle ich mich durch die Hinterlassenschaften meiner Vorfahren. Nach und nach finde ich unter vielen Schichten Schutt, Staub und Sperrmüll Verschwundenes, lerne meine Familie und auch mich selbst neu kennen.

Mehr zum Thema

:

Landleben

Landleben

:

Sehnsuchtsorte auch ohne Breitband

Stadtflucht • Das Beste aus Z+

:

Komm, wir zieh'n aufs Land!

Landleben

:

Leben im Siedlungsbrei

Vor etwas mehr als einem Jahr beschlossen mein Vater und ich, den Hof meiner verstorbenen Großmutter zu sanieren. Er ist auf diesem Vierseithof in Hessen aufgewachsen, genauso wie seine Mutter und viele Generationen vorher. Fünf Gebäude: ein Wohnhaus, in dem mein Großonkel und seine Freundin leben, ein Kuhstall, eine Scheune, ein Schweinestall und ein Auszugshaus. Alle um 1800 errichtet, alle mehr als marode. Mein Vater und ich begonnen damit, das kleinste Häuschen vom Müll zu befreien. In diesem sogenannten Ellerhaus, wie es auf Platt heißt, verbrachten die Hofältesten nach der Übergabe an die jüngere Generation ihren Lebensabend. Hier gibt es kein Wasser, keinen Strom, keine Heizung. Ins Dach hat es reingeregnet, in die Fenster auch, zuletzt diente es wahlweise als Schlepperschuppen, Rumpelkammer, Hühnerstall, Gartenhaus und Werkstatt. Laut Gutachten ist sein Wert nicht mal fünfstellig.

Was man so alles findet: zum Beispiel eine Jacke, in die als Kälteschutz Kaninchenfelle eingenäht wurden © Roman Pawlowski für ZEIT ONLINE

Das Aufräumen ist eine Zeitreise. In einer Kiste fand ich eine alte olivgrüne Jacke aus festem Stoff, in die sich mein Opa, so mutmaßt mein Vater, Kaninchenfelle eingenäht hatte, um sie als Winterjacke zu nutzen. Ich fand ein Notizbuch, in dem mein Vater im Sommer 1974 dokumentiert hatte, wann er seine Meerschweinchen hat decken lassen, und wann sie wie viele Junge bekommen haben. Und ich fand große Glasballons, in die mein Ururgroßvater während des Zweiten Weltkrieges Wein abgefüllt hat. Der schmeckt sogar noch. In der Ofenklappe des alten Küchenherds finde ich alte Teller, Tassen, Flaschen mit Bügelverschluss und eine kleine gusseiserne Pfanne, in deren Holzgriff schon mal Holzwürmer wohnten. Sauber und ordentlich eingeräumt. Da erinnere ich mich wieder: Ich selbst habe all das hier als kleines Mädchen gestapelt. Hatte das Zimmer sogar eingerichtet mit alten Möbeln, die ich irgendwo auf dem Hof gefunden hatte. Damals träumte ich davon, hier irgendwann einmal zu leben.

KATHARINA HECKENDORF

fragt sich zurzeit, wie man ökologisch und chemiefrei dämmen kann. Als Moderatorin des "Urban Change"-Podcasts des Bucerius Labs der ZEIT-Stiftung geht sie der Frage nach, wie sich das Leben in Stadt und Land verändert.

ZUR AUTORENSEITE

Als Kind verbrachte ich viele Wochenenden und die gesamten Ferien hier. Ob mit den Kühen, den Schafen, den Hühnern, den Katzen, dem Hund Trixi oder unserem einäugigen Shetlandpony Jimmy – meine Schwester und ich hatten immer was zu tun. Damals wurde der Hof noch bewirtschaftet, bis die rund 30 Kühe, zehn Schweine und 15 Hühner nach und nach reduziert und vor rund 20 Jahren ganz abgeschafft wurden. Auf dem Hof gab es für uns Kinder keine Regeln oder Vorgaben, wann wir zu Hause sein sollten, wir waren den ganzen Tag unterwegs. Meine Oma stopfte uns mit Süßigkeiten voll und bestellte für jede von uns am Vorabend beim Bäcker sechs Schokobrötchen. In den Gebäuden gab es viele Gelegenheiten, sich den Blicken der Erwachsenen und ihrer Kontrolle zu entziehen – anders als im kleinstädtischen Garten meiner Eltern. Auf der Obstwiese bauten wir waghalsige Hindernisse für unser Pony und fielen ständig runter. Dank kindlicher Gummiknochen ist nie etwas passiert. In der Scheune sprangen wir von den höchsten Balken, die wir erreichen konnten, in den Heuhaufen. Im antiken Backofen in der "alten Küche" im Ellerhaus sammelten wir unsere Schätze.

Newsletter

“Was jetzt?” – Der tägliche Morgenüberblick

Starten Sie mit unserem sehr kurzen Nachrichten-Newsletter in den Tag – von Montag bis Samstag.

Mit Ihrer Registrierung nehmen Sie die Datenschutzbestimmungen zur Kenntnis.

All das ist mehr als 20 Jahre her. Ich hatte es tief in meiner Erinnerung vergraben. Schon als Jugendliche kam ich seltener her, verbrachte meine freie Zeit mit Lesen und Ausgehen, nicht länger beim Ausmisten des Kuhstalls oder Spielen auf dem Hof. Die Neugier trieb mich damals aus Hessen weg, zum Auslandsjahr nach Südfrankreich, zum Studium nach Köln, zu meiner Selbstständigkeit in Hamburg. Viele Jahre war kaum Zeit für Fahrten von der Stadt aufs Land. Überhaupt, was hätte ich da gewollt? Dort, wo die Leute allenfalls die Regionalzeitung lesen und nicht die Süddeutsche. Dort, wo man als Veganerin auf Familienfeiern vom Gastwirt eine Schüssel Pommes mit Ketchup serviert bekommt. Dort, wo die Leute im Gestern hängen geblieben sind. So dachte ich lange.

Alle Gebäude wurden um 1800 errichtet, alle sind marode. © Roman Pawlowski für ZEIT ONLINE

Vielleicht wollte ich dem Ganzen in meinem Leben auch keinen Platz mehr einräumen, als Bildungsaufsteigerin, die in ihrem Großstadtfreundeskreis eine der wenigen ist, deren Eltern nicht studiert haben. Wollte mich lösen davon, dass meine Vorfahren Bauern waren. Immerhin ein Schimpfwort für die meisten Menschen in der Stadt. In Hamburg träumte ich die Träume der Menschen, die mich umgaben. Zuerst sah ich mich in Altbauten mit Pitchpine-Dielen, hohen Decken und Stuck, später in Gründerzeitvillen mit doppelflügeligen Eingangstüren und dreiseitigen Treppenaufgängen. Dass ich mich dafür bis über die Rente hinaus verschulden und vermutlich mindestens eine Niere verkaufen müsste, verdrängte ich. Ich gefiel mir in dem urbanen Lebensstil mit dauernden Restaurantbesuchen, Zeitunglesen im Café, dem Wegbier zum Konzert und Wein zum Einschlafen.

Als ich nach den ersten Monaten nach dem Start unseres Projekts vor der offenen Ofenklappe sitze, zweifle ich, ob all das tatsächlich meine Träume waren. Sitze in einem kleinen Fachwerkhäuschen, die Decken so niedrig, dass mein Freund in einigen Zimmern nicht stehen kann. In einem Dorf, in dem es bloß einen Bäcker, eine Kirche, einen Tierarzt und rund 500 Einwohner gibt. In dem man zur nächsten halbwegs ernst zu nehmenden Disco fast eine Stunde mit dem Auto fahren muss. Und doch spüre ich etwas, von dem ich lange dachte, dass ich es nicht bräuchte: Wenn ich in der Stadt bin, sehne ich mich nach der Freiheit hier: mehr Platz, gute Luft und grüne Wiese unter meinen Füßen. Die Musik aufzudrehen und Queens "Don’t Stop Me Now" zu singen, ohne dass die Nachbarn sich beschweren.

Ich will mit meinen Händen in feuchter Erde versinken und Kartoffeln ausgraben. Mit meiner eigenen Kraft etwas erschaffen, das man anfassen kann – und nicht bloß eine Datei auf dem Rechner erstellen. Nach all den Jahren in der Stadt kann ich mir auf einmal nichts Schöneres vorstellen, als dieses alte hutzelige Häuschen, in dem seit dem Zweiten Weltkrieg niemand mehr gelebt hat, zu sanieren und endlich rauszuziehen. Zumindest zeitweise, immer dann, wenn mein Beruf es erlaubt – und ich nicht in Hamburg sein muss.

Alle Menschen, die hier gelebt haben, haben ihre Spuren hinterlassen – ihre Talente, ihre Fehler. © Roman Pawlowski für ZEIT ONLINE

Seit das Coronavirus unser aller Leben bestimmt, merke ich, dass ich mit dieser Sehnsucht nach dem Landleben nicht alleine bin. Kein Wunder, die Stadt hat in diesen Zeiten all das verloren, was sie ausmacht: Cafés, Restaurants, Theater, Kino, Konzerte. Alles zu und abgesagt. Auch zufällige Begegnungen, neue Bekanntschaften gibt es nicht mehr. Übrig geblieben scheinen nur noch die Nachteile der Stadt: Enge, Lärm, schlechte Luft, hohe Mieten und Nachbarn, die immerzu über einem rumtrampeln müssen. Kaum ein Paar in meinem Freundeskreis scheint die Kleinanzeigen- und Immobilienportale nicht zu durchforsten, scheint nicht darüber nachzudenken, zumindest an den Stadtrand zu ziehen, dorthin, wo man sich ein Fleckchen Garten mit Ach und Krach noch leisten kann. Einige sind schon in Hofprojekte geflohen oder schließen sich zu Baugemeinschaften zusammen. Wenn ich durch Instagram scrolle, sehe ich Influencer und Freundinnen, die Berlin, Hamburg, London oder Paris hinter sich gelassen haben.

Zwischen die Balken kommt wieder der alte Lehm, herausgeklopft, eingeweicht und neu verschmiert. © Roman Pawlowski für ZEIT ONLINE

Noch wohnt die große Mehrheit der Deutschen in Städten. Aber laut einer Civey-Umfrage im Auftrag der ZEIT-Stiftung aus dem vergangenen Sommer würden 35 Prozent der Großstädterinnen und Großstädter am liebsten auf dem Land wohnen. Rund jeder Zehnte gab an, dass Corona diesen Wunsch verstärkt oder sogar die Sehnsucht nach dem Land zum ersten Mal hervorgebracht hat. Mit der Pandemie und der Möglichkeit, von zu Hause aus zu arbeiten, scheint der Traum plötzlich für viele Menschen greifbar. Oder zumindest möglicher, solange die Internetleitung ein Zoom-Gespräch hergibt.

Auch ich lasse die Stadt seit Corona immer öfter hinter mir. Egal ob im Sommer oder im Winter, ich finde auf dem Land die innere Ruhe, die ich in der Stadt mit viel Konzentration allenfalls bis zum nächsten Rettungswageneinsatz heraufbeschwören kann. Für jede Baumaßnahme steige ich in den Zug. Diesmal sind die Lehmgefache des Fachwerks dran, die Füllungen zwischen den Holzbalken aus verwebten Hölzern und Lehm. Nach all den Jahren drohen sie nun rauszufallen, weil Wind und Wetter sie an den Rändern ausgewaschen haben. Ich schlage den Lehm aus den herausfallenden Gefachen, weiche ihn mit Wasser ein, verrühre die Masse mit dem Rühraufsatz der Bohrmaschine und schmiere sie wieder in die Lücken zwischen altem Lehm und Eichenbalken. Vor mehr als 200 Jahren stellte jemand diesen Lehm mit Stroh und etwas Kuhmist als Kleber her.

Alle Menschen, die vor mir hier lebten, haben Spuren hinterlassen. Zwischen den Gefachen sehe ich die Einkerbungen der Zimmermänner, an denen sie erkannten, welche Balken wohin gehörten. Dann sind da die ungeschickt gemauerten Steine, die nur gerade übereinandergestapelt wurden. Talente und Fehler haben meine Vorgängerinnen und Vorgänger hier verewigt. Wenn ich mit der Hand über den alten Handlauf der Eichentreppe streiche, der von den vielen Händen vor mir ganz glatt ist, spüre ich die Verantwortung, diese Ruine zu erhalten. Ich denke an meinen Großvater, dessen Familie im Zweiten Weltkrieg aus Polen flüchtete und den Familienhof in Posen hinter sich lassen musste.

Von Hand geformt sind die uralten Hohlpfannen auf dem Dach, durch das der Wind pfeift. © Roman Pawlowski für ZEIT ONLINE

Spaziergehende raten mir, 'doch ein Streichholz reinzuwerfen', oder fragen, ob ich 'nichts Besseres zu tun hätte'.

Ich muss das nicht. Trotzdem macht es mir Angst, mich für all das zu verschulden. Hier für die kommenden Jahre all meine freie Zeit reinzustecken. An einem Ort, so weit weg von meinem bisherigen Leben und Arbeiten. Viele Fürsprechende hat das Projekt nicht gerade: Spaziergehende raten mir, "doch ein Streichholz reinzuwerfen", oder fragen, ob ich "nichts Besseres zu tun hätte". Meine Familie möchte den Hof manchmal lieber verfallen lassen, weil sie die Verantwortung scheut. Doch kann ich das mit mir vereinbaren, nach so vielen Generationen?

Ich beschließe, nicht diejenige zu sein, die das alles aufgibt. Auch wenn die Last, einen so großen Hof mit maroden Gebäuden zu übernehmen, schwer auf meinen Schultern lastet. Als meine Freunde im vergangenen Sommer im Bulli durch Europa fuhren, in Italien Eis aßen oder auf der Luftmatratze über den Badesee juckelten, stand ich auf der Leiter und holte die abgeblätterte Farbe von den mehr als 200 Jahre alten Eichenfenstern. Eigentlich eine sinnlose Arbeit. Längst ist das Holz ausgewaschen und der Wind bläst durch die Ritzen. Aber schaut man durch die Fenster auf die Streuobstwiese, blickt man in die Vergangenheit, sieht kleine Lufteinschlüsse und Dellen, da die Scheiben noch mundgeblasen wurden. Mehrere Wochen verbringe ich mit der Rettung, schleife, kitte und streiche, auf dass sie noch ein paar Jahre halten.

"Wenn man sich in Dinge verlieben kann, dann habe ich mein Herz an eine Ruine aus dem 18. Jahrhundert verloren." © Roman Pawlowski für ZEIT ONLINE

Ich wüsste nicht, wann ich das letzte Mal voller Freude vor sechs Uhr aufgestanden bin und abends erst im Dunklen aufgehört habe zu arbeiten.

So kenne ich mich gar nicht. Aus meinem Volkswirtschaftsstudium habe ich zumindest eine Sache für mein Leben mitgenommen: Für so ziemlich alles wäge ich Kosten und Nutzen ab. Meine Entscheidungen treffe ich weitgehend rational, glaube ich zumindest. Anders ist es auf dem Hof: Die Aktion ergibt keinen Sinn – und ich widme mich ihr trotzdem mit absoluter Begeisterung. Es ist erstaunlich, ich empfinde es sogar als entlastend, mal etwas zu tun, was nicht effizient ablaufen muss.

Ich wüsste nicht, wann ich das letzte Mal voller Freude vor sechs Uhr aufgestanden bin und abends erst im Dunklen aufgehört habe zu arbeiten. Wann ich das Essen runtergeschlungen habe, damit ich schnellstmöglich weitermachen kann, weil ich etwas so sehr will. Nach einem Arbeitstag auf dem Hof lege ich mich im Haupthaus ins Bett im Schlafzimmer meiner Oma, das gleiche, in dem ich auch als Kind immer schlief. Alles ist hier noch wie damals. Selbst die Bettwäsche riecht noch nach dem Waschmittel, das sie immer benutzte. Nur die große Uhr über dem Bett tickt nicht mehr und an einigen Ecken hat sich die Tapete inzwischen gelöst. Aus der Ferne klappern die Stalltüren der Rinder der Nachbarn. An den frisch gestrichenen Fenstern löst sich schon wieder die Farbe. Wahrscheinlich wird das nicht der letzte Rückschlag bleiben.

Thema

:

Stadtflucht

Stadtflucht

:

"Wir wollen raus aus der Stadt. Und zwar ganz"

Feuilleton-Podcast

:

Liegt die Zukunft auf dem Land?

Und doch: Tag für Tag, den ich auf der Baustelle verbringe, bin ich überzeugter von dem Projekt. Wenn ich in Hamburg bin, vermisse ich das Ellerhaus. Ob auf dem Klo, beim Essen oder vor dem Einschlafen, immerzu muss ich daran denken, was es als Nächstes von mir braucht, was zu tun und zu organisieren ist. Ich träume sogar von diesem Haus. Wenn man sich in Dinge verlieben kann, dann habe ich mein Herz an eine Ruine aus dem 18. Jahrhundert verloren. Je länger ich hier werkele, desto mehr frage ich mich: Welche Spuren habe ich hier schon hinterlassen? Welche Fehler und Talente habe ich geerbt? Wie viel von dem hier bin ich?

Das ist doch seltsam, ich lebe in einer Zeit, in der unsere Berufe einen Sinn, "Purpose" haben sollen. Coachinnen und andere Lebenshilfetrainer wollen einem helfen, das zu finden, wofür man brennt. Jetzt schreibe ich diesen Text mit geschundenen Händen vom Lehmbauen, Dreck unter den Fingernägeln und Schmerzen im Rücken, und glaube, zum ersten Mal in meinem Leben etwas gefunden zu haben, wofür ich wirklich brenne. Ich will so viel von dem Alten erhalten wie möglich. Die uralten Hohlpfannen, handgeformte Ziegel, die so schön in rot, blau und violett schimmern. Die alte Treppe, so steil, dass man bei jedem Schritt fallen könnte. Ein Denkmal, so teuer, dass man mindestens ein neues Haus davon bauen könnte. Und doch das Schönste, was ich mir vorstellen kann.

Die Stadt hat in diesen Zeiten vielleicht alles verloren, was sie ausmacht. Aber nicht die Streuobstwiese hinter dem Haus © Roman Pawlowski für ZEIT ONLINE

Seitennavigation