LITERATUR

MAXIM BILLERWer nichts glaubt, schreibt

| Lesedauer: 49 Minuten

Von Maxim Biller

Nicht immer Provocateur: Maxim Biller

Quelle: picture alliance / Swen Pförtner

Über das Glück, ein Schriftsteller in Deutschland zu sein. Und über die bislang verpasste Chance unserer Autoren, Romane zu schreiben, die nicht morgen schon wieder vergessen sind.

3

Wir waren vier oder fünf deutsche und österreichische Schriftsteller, die alle jüdische Eltern hatten und selbst mehr oder weniger Juden waren, und wir flogen im Herbst 1991 zusammen nach New York, mitten in den schönsten, weichsten, sonnigsten Indian Summer hinein.

Ich kann mich nicht mehr an jeden aus unserer kleinen Reisegruppe erinnern, aber ich bin sicher, dass Robert dabei war, der Dichter, der kurz danach seinen Roman „Gebürtig“ veröffentlicht hat, ein Buch, das für die deutsche Nachkriegsliteratur genauso wichtig ist wie sonst nur die eine oder andere Böll-Geschichte, Koeppens „Tauben im Gras“ und Jörg Fausers „Rohstoff“ – oder jedenfalls sollte es das sein, wenn die Welt und das große germanistische Über-Ich gerecht wären.

Und Barbara war mit uns in New York, die erst einige Jahre vorher aus Ostberlin in den Westen geflohen war, die Tochter gläubiger jüdischer Kommunisten, die im Gegensatz zu ihnen lieber an einen echten jüdischen Gott glaubte als an seine weltlichen Stellvertreter Walter Ulbricht und Karl Marx, und die seitdem meist genau darüber ihre kurzen, schönen Romane schrieb.

Und dann war da noch Peter, mehr Journalist als Schriftsteller, dessen damals viel gekaufte Buch-Interviews mit jungen Juden und mit Kindern von Nazis sehr viel mehr von der deutschen Gegenwart und ihren schwarzen historischen Löchern erzählten als praktisch jedes bis zur romantischen Unentschlüsselbarkeit hermetische, antirealistische Suhrkampbuch.

Peter interessierte sich vor allem dafür, warum die Seelen der Täterkinder noch mehr schmerzten als die der Opferkinder, und dass er später Europaabgeordneter und Generalsekretär der FPÖ wurde, kann deshalb bei ihm der Ausdruck seines ganz persönlichen Stockholm-Syndroms gewesen sein. Aber vielleicht war er auch nur der jüdischste Jude von uns, weil er, wegen des vielen Ärgers, den man damit hat, wenn man schon mal Sklave des ägyptischen Pharaos war, irgendwann am liebsten gar kein Jude mehr gewesen wäre. Das nennt man dann das Karl-Kraus-Syndrom.

Kann Deutschland ein Ort für jüdische Autoren sein?

Die Konferenz, zu der man uns nach New York eingeladen hatte, hieß „Can Germany be a Place for Jewish Authors today?“ Ich weiß nicht mehr genau, worüber wir drei Abende und zwei Tage lang geredet hatten. Ich weiß nur noch, dass wir meistens im Goethe-Institut in der Fifth Avenue herumsaßen und vor ein paar alten Juden, alten Nazis und jungen Germanistikstudenten Schriftsteller spielten, und weil es tagsüber noch ganz hell und warm war, waren die Fenster auf, und wir hörten von draußen den New Yorker Soundtrack aus Polizeisirenen, Müllwagen und oft ziemlich verrücktem Geschrei.

Anzeige

Bestimmt ging es sehr viel darum, dass kurz vorher aus zwei besetzten deutschen Staaten wieder ein einziger, großer, freier geworden war. Und bestimmt wollte man von uns wissen, ob man es in einem solchen, von den Alliierten unbeaufsichtigten Deutschland als Jude und Schriftsteller leichter oder schwerer hätte. Das einzige Gespräch, an das ich mich aber wirklich genau erinnern kann, fand auf einer Bank im Central Park statt, morgens, am letzten Tag, und ich weiß auch noch, dass die Bank von der Nacht noch ein bisschen kalt und feucht war.

„Glaubst du“, sagte ich zu Robert, nachdem wir eine Weile darüber geredet hatten, dass seine Mutter nach dem Krieg sofort wieder nach Wien zurückgegangen war und meine Eltern mit meiner Schwester und mir 1970 aus der Tschechoslowakei ausgerechnet nach Deutschland emigriert waren, „glaubst du, es wäre besser gewesen, wenn wir in Amerika aufgewachsen wären und unsere Bücher auf Englisch schreiben würden?“

„Nein, wieso?“, sagte er ernst, aber zugleich war in seinem großen, schwarzen Gesicht, so wie immer, auch ein fast schon naives Lächeln. „Was hätten wir davon gehabt?“

„Ein großes jüdisches Publikum zum Beispiel, dem wir ab und zu aus der Seele sprechen würden, aber manchmal würde man uns auch dafür verfluchen, dass wir vor den Gojim sogar noch das letzte schmutzige Schtetlgeheimnis ausplaudern“, sagte ich. „Und wir könnten uns mit Hunderten jüdischer Kritiker und Literaturwissenschaftler herumschlagen, die genau wüssten, was wir wollen und warum es uns nicht immer gelingt. Wäre das nicht aufregend?“

„Ja, okay“, sagte Robert. „Das klingt wirklich ganz gut.“

„Und vielleicht hätten wir sogar eine eigene literarische Gruppe gehabt.“

„Eine Gruppe?“, sagte er erstaunt, „wozu?“

„Ich weiß nicht“, sagte ich, weil er so überrascht war, ebenfalls überrascht. „Man hilft sich, man redet miteinander, und wenn einer so gut ist wie du, willst du noch besser sein.“

„Nein, das kannst du vergessen.“ Er lächelte, aber diesmal nicht ganz so naiv. „Das bringt immer nur Ärger. Schriftsteller sollten gar nichts gründen, höchstens Familien.“

„Und nicht einmal das ist sicher“, sagte ich, „stimmt’s?“

„Ja, genau“, sagte er, und dann gingen wir – der über den hohen Bäumen aufgehenden tiefroten amerikanischen Sonne entgegen – herüber zum Goethe-Institut, wo Barbara und Peter und die anderen auf uns warteten.

Die Wunschprojektion der Gruppe 47

„Obwohl als einzelner schreibend“, sagte Heinrich Böll am Anfang seiner Frankfurter Poetikvorlesung im Frühling 1964, „habe ich mich nie als einzelnen empfunden, sondern als Gebundenen. Gebunden an Zeit und Zeitgenossenschaft, an das von einer Generation Erlebte, Erfahrene, Gesehene und Gehörte.“ Dann sprach er ziemlich ausführlich und offen darüber, wie kaputt und nervös und ihrem eigenen Land entfremdet er und seine schreibenden Altersgenossen von der Gruppe 47 seit dem Ende des Krieges gewesen seien. Und schließlich fragte er sogar – nicht nur rhetorisch –, ob man Leute wie sie lieber in eine psychiatrische Klinik schicken sollte oder gleich ins Krematorium.

Heinrich Böll im Jahr 1961

Quelle: Getty Images

Ja, ins Krematorium, das sagte Heinrich Böll nur ein paar Jahre nach Treblinka und Birkenau wirklich, und weil ich ihn als großen Stilisten, Erzähler und Antiromantiker liebe, verzeihe ich ihm, dass er ein bisschen so tun wollte, als seien er und seine Kollegen und Freunde die neuen Juden, eine Verdrehung und Wunschprojektion übrigens, die ich, tiefenpsychologisch betrachtet, fast verstehe.

Und so gesehen verstehe ich es auch, dass Böll, der genauso wie Hans Werner Richter, Alfred Andersch, Günter Grass und all die anderen in der Wehrmacht und in der Waffen-SS genug Gelegenheit hatte, Russen, Amerikaner und Juden umzubringen oder wenigstens beim größten Massenmord der Weltgeschichte mitzuhelfen und dabei zu sein – ja, ich verstehe es, dass er dann auch noch, die eigene Schuld verdrängend, erklärte, er und seine kleine, aber unfeine Peergroup seien in der westdeutschen Nachkriegsrepublik von Mördern umgeben, „die frei und frech in diesem Land“ umherliefen und „denen man nie einen Mord wird nachweisen können“. Verdrehung Nummer zwei? Ja, was sonst. Denn er meinte damit nicht etwa sich selbst und seine schreibenden Ex-Kameraden von der Prosafront. Er meinte jeden anderen jungen und nicht ganz so jungen deutschen Mann außer ihnen, und es ist genau diese tief empfundene, menschliche, melodramatische, aber zugleich sehr verlogene Realitätswahrnehmung, ohne die vermutlich keiner ihrer Romane, keine ihrer Geschichten denkbar gewesen wären.

Ein schizophrener Blick auf die Kriegszeit

„Vor diesem Hintergrund“, schloss der tolle, dumme Heinrich Böll seine Generationsbetrachtungen dann auch noch stolz, „bildete sich etwas, das man inzwischen – nach zwanzig Jahren Abstand – deutsche Nachkriegsliteratur nennen kann. Gebunden also an die Zeit und Zeitgenossenschaft.“ Womit er – ironischerweise zeit seines Lebens und auch danach wegen seiner unideologischen, menschlichen Art zu denken und zu schreiben selbst eine Art Außenseiter – nichts anderes als zwanzig Jahre Gruppe 47 gemeint hat. Zwanzig Jahre, in denen sich ein paar Dutzend gleichgesinnter deutscher Nachkriegsautoren gegenseitig beweihräucherten, hassten, groß machten und kritisierten und vor allem dafür sorgten, dass jeder, der anders dachte und schrieb und vielleicht sogar einen abweichenden, weniger schizophrenen Blick auf die Kriegszeit hatte, gar nicht erst in den BRD-Literaturkanon aufgenommen wurde. Oder haben Sie schon mal von den großen Romanen von Hans Erich Nossack oder Hans Scholz gehört? Aber das ist noch mal eine ganz andere Geschichte.

Warum ich hier so ausführlich diese längst vergessene Rede zitiere? Weil ich selbst auch ein paar Jahre lang davon geträumt habe, mit Leuten, die mehr oder weniger meiner Generation angehörten und eine ähnliche Geschichte wie ich hatten, die Literatur und die literarische Öffentlichkeit zu erobern. Nur – wer genau sollte das sein?

Mit wem teilte ich, um mit Heinrich Böll zu sprechen, gemeinsam Erlebtes, Gesehenes und Gehörtes? Wer hatte in Deutschland die gleichen Erfahrungen wie ich? Wer kam aus einer jüdischen Familie, die sich so kurz nach dem Krieg ausgerechnet hierher verirrt hatte? Wem war das, so wie mir, manchmal völlig egal? Wer konnte gleichzeitig nicht aufhören, darüber nachzudenken, was seine damals übervorsichtigen deutschen Freunde und Feinde, Lehrer und Kollegen über ihn wirklich dachten? Wer verglich, so wie ich, seine Familiengeschichte mit ihrer Familiengeschichte? Wer belog sich so wie ich, wer wurde genauso wie ich von seinen Eltern belogen, wenn es um ihre eigenen Vergehen in den Zeiten des großen nazistischen und stalinistischen Tötens ging?

Wer machte aus genau diesem aufregenden biografischen Gewirr voller Wahrheit und Betrug Literatur? Wer war, in anderen Worten, außer Robert, Barbara und Peter sonst noch da, der gewusst hätte, wie ich es wirklich meinte, wenn zum Beispiel in meiner allerersten druckreifen Kurzgeschichte „Horwitz erteilt Lubin eine Lektion“ ein alter, böser, trauriger, geiziger, leicht betrügerischer Schoah-Überlebender auftauchte, der zum Schluss auch noch seinen unschuldigen Kater an der Wand seiner winzigen, kalten Wohnung im Frankfurter Westend zerschmetterte?

Echte Literatur ist nie das Zeichnen von Heiligenbildern

Den meisten deutschen Lesern und Kritikern, die nichts falsch machen wollten, war eine solche Geschichte natürlich unangenehm. Sie verwirrte sie und machte sie, die schuldig geborenen Kinder antisemitischer Täter und Mitläufer, oft sogar leicht aggressiv, denn sie sahen – hallo, Unterbewusstsein! – dort eine Karikatur, wo ich einen Juden aus Fleisch und Blut auftreten ließ, der nicht bloß deshalb zum Heiligen geworden war, weil er ein paar KZs überlebt hatte. Ein Jude, erst recht einer, der selbst schrieb, wusste aber sofort, wer der alte, bittere Katzenmörder aus meiner Short Story war: Das war natürlich ich selbst, kein Holocaust-Zombie zwar, aber trotzdem genauso wie mein unsympathischer, mitleiderregender Antiheld unglücklich und böse, weil ich in Deutschland lebte, obwohl ich es nicht musste und wollte, und dass ich deshalb, so wie er, auch ein bisschen sadistisch geworden war, verstanden meine jüdischen Kollegen bestimmt auch. Denn sie wussten, genauso wie ich, dass echte Literatur niemals das Zeichnen von Heiligenbildern, moralisches Selbstalibi und nationale Propaganda in Schönschrift ist, sondern die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Dass diese den eigenen Leuten und dem Autor selbst oft besonders wehtut, macht sie für die nachfolgenden Generationen natürlich erst recht interessant und aufregend.

Leider habe ich mit Robert, Peter und Barbara nie über meine erste Erzählung gesprochen, aber ich bin sicher, dass sie genauso über sie dachten wie ich, denn mir begegneten in ihren Büchern ähnliche schlimme, traurige, verwirrte jüdische Figuren. Ich habe nicht in New York mit ihnen darüber gesprochen und auch bei keiner anderen Gelegenheit, und wenn wir uns später alle paar Jahre zufällig irgendwo trafen, redeten wir generell nie darüber, was der andere machte und warum er es so machte und nicht anders und was uns daran gefiel oder nicht.

Keine Ahnung, warum wir unser Wissen, unsere Ideen und Einwände nicht miteinander teilen wollten. Hatten wir Angst, von den anderen bestohlen zu werden? Wollte jeder von uns in einem Land ohne Juden das jüdische Monopol für sich ganz allein? Waren wir zu wenige, um an die Durchsetzungskraft vieler zu glauben? Wahrscheinlich von allem ein wenig, und vielleicht mochten wir uns einfach nicht genug, um jahre- und jahrzehntelang beruflich und persönlich miteinander verbunden zu sein.

So blieb von meinem Traum einer jüdischen Gruppe 47 nur die Erinnerung an ein Gespräch auf einer Parkbank in New York, und dass Robert, mit dem ich nie telefoniere oder im Kaffeehaus sitze oder was auch immer, mir bis heute einmal im Jahr auf meinem Anrufbeantworter zum Geburtstag gratuliert, zeigt, dass er selbst die Idee mit der Gruppe vielleicht doch nicht so schlecht fand.

München war nicht Deutschland, es war Mitteleuropa

Kaum war ich aus New York nach Deutschland zurückgekommen, waren tausend andere Dinge wichtiger als ein Klub, in dem ich wahrscheinlich sowieso kein Mitglied geworden wäre, wenn man es von mir gewollt hätte – dafür war meine im Sozialismus entstandene Allergie gegen Kollektive einfach zu groß. Ich saß nun wieder fast jeden Tag mit Claudius, Jens, Rainald und lauter anderen vergnügungssüchtigen, aber auch sehr arbeitsamen Leuten im „Schumann’s“ in der Maximilianstraße, und am liebsten war ich hinten in der Küche, wo ich dabei zuschaute, wie Charles, der beste Koch der Welt, die beste Pasta der Welt kochte.

Ich erfand einen jüdischen Jour fixe im einzigen jüdischen Restaurant der Stadt, im „Maon“ in der Theresienstraße, ich schrieb jeden Tag eine Seite, ich wartete ungeduldig auf die über hundert alten Jazz- und Soulplatten, die ich in den New Yorker Secondhand-Läden für verrückte tausend Mark gekauft und mir, ohne zu fragen, auf Kosten der „Tempo“-Redaktion nach München selbst geschickt hatte.

Und ich ging einmal in der Woche in den schönen, kalten Helmut-Lang-Laden in der Kardinal-Faulhaber-Straße, in der Hoffnung, dass endlich der Schlussverkauf begonnen hatte. Jedes Mal, wenn ich dann wieder enttäuscht rausging, sah ich die in den Bürgersteig eingelassene Metallplatte mit den Umrissen der Leiche des genau hier niedergeschossenen Kurt Eisner, und komischerweise hatte es für mich eine viel größere Bedeutung, dass es in dieser Stadt ein paar Monate lang einen jüdischen Ministerpräsidenten gegeben hatte, als dass er von einem deutschnationalen Antisemiten ermordet worden war. Wo so ein fröhlicher Träumer, Prinzipienreiter und Nudnik wie er Regierungschef werden konnte, dachte ich, konnte auch ich zu Hause sein.

Verliebt war ich in dieser Zeit, glaube ich, in niemanden. Aber ich liebte immer noch München, wo ich meine zehn Jahre lange Depression als ratloses und ziemlich einsames Emigrantenkind und frühreifes Schattenwesen aus einer dunklen, düsteren Hamburger Altbauwohnung überwunden hatte. Ich war im Sommer 1980 mit Zwanzig ganz zufällig an die Isar gekommen, ich war einen ganzen Tag und eine halbe Nacht hierher getrampt, und als ich am nächsten Morgen von der Leopoldstraße zum Englischen Garten spazierte und später, nach meinem Umzug, dann auch immer wieder über eine der wuchtigen, hellgrauen Isarbrücken ging, fühlte ich mich jedes Mal wieder so, als sei ich in Prag, das ja nur ein paar Hundert Kilometer von hier entfernt lag.

Dass die Leute in München, genauso wie die Leute in Prag, lieber redeten als schwiegen, dass in den Cafés und Biergärten Studenten und CSU-Rednecks, Bankangestellte und Künstler, Politiker und Arbeitslose dicht nebeneinander saßen, tranken, Lärm machten, hatte für mich nichts mit diesem stillen, barbarischen Hamburg zu tun, wo mir sogar im Sommer so kalt wie am Nordpol war.

Ja, das hier war genau die Art von Zivilisation, wie ich sie als Kind in der Stadt von Kafka und Hasek, Forman und Kundera erlebt und im protestantischen, teutonischen Norden vergessen hatte. Das hier war Mitteleuropa, das hier war die Freiheit, jemand zu sein, der manchmal auch ganz anders ist als du selbst und dem du gerade deshalb unbedingt zuhören willst.

München war für mich – das weiß ich aber erst heute so genau – nicht Deutschland. Und vielleicht war wegen München auch Deutschland für mich nicht ganz dieses Deutschland, über das ich als Journalist manchmal meine bösen, idealistischen Nudnik-Artikel schrieb, ein aus zwei demütigen, deprimierten, antichauvinistischen Teilen zusammengefügtes neu-altes Land, in dem über Nacht der deutsche Nationalcharakter wiederentdeckt und bereits ganz siegestrunken beschworen und und diskutiert wurde, so wie zum Beispiel im 1994 erschienen Ullstein-Sammelband „Die Selbstbewusste Nation“, in dem Leute wie Peter Gauweiler, Rüdiger Safranski oder Hans-Jürgen Syberberg ihren Lesern erklärten, der Feind stehe immer nur links, erst recht, wenn er nicht wisse, wie schön es sei, ein Deutscher zu sein.

Nein, ob sich jemand als Deutscher fühlte oder nicht – und was das überhaupt sein sollte –, war uns, den Bewohnern meines geliebten „Schumann’s“-und-Kurt-Eisner-Münchens, völlig egal. Und darum habe ich mir auch überhaupt nichts dabei gedacht, als ich ein paar Monate nach meiner Rückkehr aus New York für die damals noch sehr kosmopolitische Züricher „Weltwoche“ den Artikel „Soviel Sinnlichkeit wie der Stadtplan von Kiel“ schrieb, der so viel zwischen mir und den deutschen Literaten verändern sollte.

Die Autoren hatten nie etwas erlebt

Doch, natürlich habe ich mir etwas dabei gedacht. Ich dachte, wieso liest heute eigentlich, bis auf ein paar Kritiker und Philologen, keiner die neuen Romane und Erzählungen? Dann dachte ich, weil sie von nichts handeln, ich dachte, klar, wie sollen sie auch von etwas handeln, wenn die Autoren, die sie schreiben, selbst nie etwas erlebt haben, bis auf ein paar Semester Germanistikstudium und drei Wochen Paris, und dass sie schon gar nichts darüber wissen, was ihre Eltern und Großeltern erlebt und getan haben, dachte ich, bringt sie erst recht um den Stoff, den sie bräuchten, um große Romanciers zu sein. Das alles schrieb ich tatsächlich genauso hin, weil Christian, der tolle, freundliche Wiener und „Weltwoche“-Redakteur, dem ich meine kleine Literaturtheorie irgendwann nachts um halb eins im verrauchten, lauten „Ba-ba-lu“ in der Ainmillerstraße erzählt hatte, meinte, er hätte gern genau darüber 300 Zeilen von mir, oder ruhig sogar mehr.

Leider schrieb ich auch noch etwas anderes in diesem Text, auf den in den nächsten Monaten so viele Kritiker und Schriftsteller mit ihren eigenen, wütenden, beleidigten Texten antworteten, dass ich irgendwann aufhörte, sie mir auszuschneiden und für spätere Gelegenheiten wie diese Rede aufzubewahren. Ich schrieb, dass ich selbst, im Gegensatz zu meinen meist in mittleren deutschen Provinzstädten aufgewachsenen Generationsgenossen, es als tschechischer Emigrant, als Sohn russischer Eltern und als Mitglied einer Familie, die früher ziemlich viele Probleme mit den Nazis hatte, „etwas besser gehabt habe“ als sie.

Und ich fuhr, wie ich hoffe, ohne jeden falschen Böll-Stolz, fort: „Wie viel mehr biografisches Material kann ein Autor verlangen?“ Und dann erklärte ich auch noch, dass zwar der „Holocaust in meinem Denken eine unangenehm zentrale Rolle“ spiele, aber dass ich trotzdem über ihn schreiben müsse, womit ich logischerweise andeutete, dass all jene, die das nicht taten, erst dann echte Schriftsteller werden würden, wenn sie es, aus ihrer Perspektive und aus ihrer – deutschen – Familiengeschichte heraus, ebenfalls tun würden.

Ich schrieb mich aus der deutschen Literatur hinaus

Wie konnte ich in diesem Moment vergessen, dass ich nicht zu Robert, Peter und Barbara sprach? Wieso war mir nicht bewusst, dass es ein Unterschied ist, ob man von Menschen abstammt, die am Rand des polnischen oder ukrainischen Massengrabs stehen und immer weiter auf die darin liegenden Toten und Halbtoten feuern, oder von den wenigen, die es geschafft haben, wieder herauszukriechen und zu fliehen? Wieso verstand ich nicht, dass jeder Deutsche, egal ob gut oder böse, sich von mir angegriffen fühlen musste? Warum war mir nicht klar, dass ich mich mit diesen Sätzen nicht in die deutsche Literatur hineinschrieb, sondern aus ihr heraus?

Weil ich, denke ich jetzt, zum einen von meiner Münchenliebe so betrunken war, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, jemand könnte beleidigt sein, wenn ich eine andere Meinung hatte als er. Und zum anderen – und das war noch viel wichtiger, essenzieller – dachte ich damals, dass es zwar mit der jüdischen Autorengruppe wahrscheinlich nichts mehr werden würde, aber literarische Diskussionen konnte man doch auch mit Leuten führen, die keine Juden waren. Oder etwa nicht?

Nein, offenbar nicht. Gleich in der ersten Replik auf meinen „Weltwoche“-Text, die eine Woche später an derselben Stelle erschien, verglich mich einer der üblichen Kritiker-Funktionäre zuerst mit einem bolschewistischen Literaturkommissar, was jeder, der sich ein bisschen im 20. Jahrhundert auskannte, als antisemitische Chiffre für „Jude“ entschlüsseln konnte. Als Nächstes holte er noch weiter aus und meinte – diese demagogische Opfer-Täter-Umkehrung beherrscht heute übrigens jeder beleidigte AfD-Rechte im Schlaf –, ich sei eine Art Literaturnazi, „stählern“ „im Kampf für eine saubere, anständige Kultur“ und gegen die vom aufrechten Feuilleton verteidigte „entartete Kunst“.

Und dass er mir dann – nun ohne das Wort „Jude“ überhaupt noch zu verschlüsseln – vorwarf, ich stellte mich über jeden, der ein Nicht-Jude sei, zeigte mir für einen kurzen, schmerzhaften, erhellenden Moment, dass ich für Leute wie ihn nie dazugehören würde. Warum eigentlich? Weil ich ihn daran erinnert hatte, dass er ein Deutscher war? Weil er von seinem Vater gehört hatte, was für nervige, zersetzende, Unruhe stiftende Typen Leute wie ich seien? Weil er Angst um seine kleine Rezensentenmacht hatte? Keine Ahnung. Ich weiß nur noch, wie ich damals für eine Sekunde ein sehr eisiges Außenseitergefühl gespürt hatte – und wie ich es sofort wieder vergaß. Zwei Sommer später fuhr ich nach Klagenfurt.

Jüdisch sind meine schamlos gestellten Fragen

Was ist eigentlich jüdisch an meinen Romanen und Erzählungen? Natürlich sind es zunächst die Figuren, die Geschichten, es sind die alten Männer, die Hitler oder Stalin entkommen sind und völlig hemmungslos ihren Schmerz an ihre Töchter und Söhne weitergegeben haben, es sind die verrückt gewordenen Israelis, die ausgerechnet in Deutschland oder beim Mossad ihren seelischen Frieden suchen, es sind Schriftsteller und Journalisten, die so gern Teil einer Kultur wären, die sie hassen, weil sie sie hasst, also der deutschen.

Jüdisch sind aber auch die immer grundsätzlich, fast schamlos gestellten Fragen, die ich mit meinen literarischen Texten aufwerfe und auf die ich – als extrem auktorialer, oft hinter mehreren, scheinbar postmodernen Ebenen und Spiegelungen verborgener, quasi eingottgleich abwesender Erzähler – nie Antworten gebe, sondern nur mit Gegenfragen antworte, die sich der Leser am Besten dann auch noch selbst stellen sollte. Und das ist natürlich erst recht gute, alte, halb vergessene Thoragelehrtenschule.

Ist, so lautet zum Beispiel eine dieser sehr grundsätzlichen, alles Geschehene infrage stellenden Fragen, der völlig neurotische, masochistische Schriftsteller und Zeichenlehrer in der Novelle „Im Kopf von Bruno Schulz“ selbst daran schuld, dass er eines Tages von den sadistischen Nazis Schläge bekommen wird, die ihn nicht bloß sexuell erregen werden, so wie es die Schläge seiner schönen, sportlichen, wie ein Äffchen behaarten Kollegin tun, sondern ihn auch sein Leben kosten werden?

Logische Gegenfrage des wachen, selbstständigen, menschenfreundlichen Lesers: Wer bin ich, egal ob Deutscher oder Jude, um darüber zu urteilen? Und warum ist das überhaupt wichtig, wenn mich eine solche Figur, für die es tragischerweise auch noch ein reales Vorbild in Gestalt des echten ermordeten, polnisch-jüdischen Autors Bruno Schulz gibt, zu Tränen rührt?

Andere große und sehr prinzipielle Fragen im Sinne meines literarischen Pilpul: Hätte nicht der so ungeschickt liebende jüdische Schriftsteller Adam in „Esra“ schon nach der dritten Seite den Roman, so ähnlich wie eine besonders smarte Woody-Allen-Figur, wieder verlassen sollen, weil da bereits klar ist, dass er und die bis zur Durchsichtigkeit unsichtbare, undurchschaubare Türkin Esra einander ab jetzt nur noch Schmerz und ein paar flüchtige Orgasmen schenken werden, so wie Esras intelligente, aber gemeine Mutter es von Anfang an weiß? Und wieso — wichtige Anschlussfrage – bleibt auch Esra zweihundert Seiten lang weiter seine halbherzige, widerspenstige Geliebte, wenn sie ihn doch ständig verdächtigt, dass er über sie und sich selbst einen Roman schreiben wird, was sie auf keinen Fall will?

Stichwort: „Esra“-Verbot

Hier lautet, wenn ich alles richtig gemacht habe, die kluge, jeschiwaschülerhafte Erwiderung des klugen Lesers: Wieso sollten die beiden, ebenso wie der Autor des Romans, wirklich glauben, dass das, was in einem Roman geschieht, wahr ist? Wird nicht Literatur gerade erst dann zu Literatur, wenn die Abstraktion des Erzählten und Dargestellten die Realität zugleich einfasst und transzendiert? Und wie kann – Stichwort: „Esra“-Verbot – im Ernst jemand glauben, dass hingeschriebenen und gedruckten Prosaworten mit den sehr dehnbaren und von Zeitmoden extrem abhängigen Interpretationen unserer Gesetze beizukommen ist, außer er ist ein deutscher Richter?

Oder nehmen wir – letztes Beispiel – den großen deutsch-jüdischen Dichter Richard Rudolph Mannheimer in meiner Erzählung „Mannheimeriana“, der eher an Ludwig Greve erinnert als an Celan. Als Kind musste er mit seinen Eltern und seiner kleinen Schwester Jenny vor den Nazis nach Italien fliehen und sich in der Toskana verstecken. Er hat nur überlebt, weil er dem faschistischen Carabiniere, der ihn und Jenny am Ende aufspürte, die wehrlose Jenny übergab, damit der sie vergewaltigen konnte, und der Profit, den er auf diese Art machte, war nicht nur seine Freiheit – es waren auch die besten Gedichte seines Lebens, die er später über genau diesen widerlichen, aber höchst verständlichen Verrat schrieb.

Wieso, muss hier natürlich die rhetorische Erwiderung meines imaginären Lesers auf die sich automatisch stellende Frage nach dem dunklen, amoralischen Kern von Literatur und Kunst lauten, wieso ist es überhaupt wichtig, ob dieser Richard Rudolph Mannheimer ein anständiger Mensch ist oder nicht, wenn seine Gedichte so großartig sind? Und warum können, ganz allgemein, die Gedichte, Geschichten, Romane von bösen Menschen trotzdem gut sein? Und können sie es wirklich sein?

Oder gibt es vielleicht gar keine bösen und guten Menschen, keine bösen und guten Juden, sondern einfach nur uns alle, die bereits am Tag der Geburt zum Tode Verurteilten, Verlierer und Schwächlinge, die den Rest ihres Lebens nur noch Fehler und Gemeinheiten begehen – und ab und zu trotzdem ein gutes Gedicht schreiben oder eine große Symphonie komponieren können? Oder, nächste Gegenfrage, ist Mannheimers Horrortat nicht am Ende gerade ein merkwürdiger, poetischer Gegenbeweis dafür, dass es zwar fast unmöglich ist, als Mensch halbwegs okay zu sein, aber dass diese Möglichkeit trotzdem existiert, weil sie existiert? Usw, usf.

Skepsis und fast schon verzweifelte Neugier

Das Jüdische an Gegenfragen ist – im Leben, in der Literatur –, dass man als Jude, also als ewig Zerrissener zwischen Welten, Kulturen und Sprachen, absolut genau weiß, dass es keine letzte endgültige Wahrheit gibt, denn es kommt immer auf die Perspektive an und auf die Machtverhältnisse, in denen man lebt – und dass man trotzdem nie aufgeben darf, nach der Wahrheit zu suchen. Diese Skepsis, kombiniert mit einer fast schon verzweifelten Neugier, steckt in praktisch jedem meiner Texte, glaube ich, und von ihr zu erzählen und sie auf diese Weise weiterzugeben, hat natürlich auch sehr viel damit zu tun, dass wir Juden unsere Gedanken und Einfälle gerne mit anderen teilen, allein deshalb, weil wir hoffen, dass dadurch die Welt, in der wir es eher schlecht als gut haben, ein bisschen besser wird.

Dass jeder, der meine Erzählungen und Romane liest, dazu eingeladen wird, zu denken, es könnte auch alles ganz anders sein, als es dort steht, ist das eine, was sie so jüdisch macht. Das andere – wahrscheinlich noch Jüdischere daran – ist mein tiefer, verwurzelter Widerspruchsgeist als Mensch, Schriftsteller, Journalist, der natürlich auch aus dem Traum von einer besseren, klügeren, sprich antiantisemitischen Welt erwächst. Und dann wäre da auch noch mein fast schon reflex- und talmudistenhafter Drang, immer wieder danach zu fragen, ob alles wirklich so war und ist, wie ich es in der Zeitung gelesen oder zu Hause am Küchentisch gehört habe, meine ewigen deprimierenden, berauschenden, produktiven Zweifel an großen und kleinen Geheimnissen und Übereinkünften, die fast immer am Anfang meines Schreibens stehen. Dass ich hier jetzt genau darüber sprechen muss, ist mir zwar peinlich, aber es geht trotzdem nicht anders.

Am besten ich verstecke mich darum kurz hinter Jurek Becker, dem polnischen Juden, der als kleines Kind in den KZs Ravensbrück und Sachsenhausen seine ersten deutschen Worte gelernt hat. Nach dem Krieg ging sein Vater mit ihm – so als wären die beiden Figuren aus einer meiner Geschichten – ausgerechnet nach Berlin, nach Ostberlin, und dass der alte Becker seinem Sohn später diese wahnsinnige Entscheidung damit erklärt hat, er sei davon überzeugt gewesen, dass Juden in den nächsten Jahren und Jahrzehnten genau hier, im toten Herzen des niedergerungenen Nazireichs, besonders sicher sein würden, habe ich vielleicht irgendwo gelesen. Vielleicht stelle ich mir das aber gerade nur vor, womit wir dann tatsächlich auch schon mitten in einer von meinen Short Storys wären.

Jurek Becker (1937 bis 1997)

Quelle: picture-alliance / KPA Copyright

Dass Jurek Becker besser Deutsch sprach und schrieb als die meisten Deutschen, ist logisch – denn nur so konnte er in einem Land, in dem er, im Gegensatz zu Heinrich Böll, wirklich von Leuten umgeben war, die ihm einst und vielleicht immer noch nach dem Leben trachteten, unsichtbar werden. Und dass er trotzdem sein jüdisches intellektuelles und moralisches Temperament nicht verstecken konnte, ist auch völlig klar. Nicht alle seine Bücher konnten in der DDR erscheinen, nicht alle seine Drehbücher wurden verfilmt, er musste schon früh die Universität verlassen, er flog als ein bis zur Naivität kritisches Parteimitglied aus der SED und aus dem Schriftstellerverband raus, und als er wegen der Biermann- und Kunze-Gemeinheiten endlich in den Westen umgezogen war, konnte er zwar über diesen ganzen bolschewistischen Wahnsinn endlich ganz offen reden, aber leider war nun, in der Freiheit, die Zeit seiner besten Bücher vorbei.

„Ich vermute“, sagte Jurek Becker in seiner Poetik-Rede, die er fünfundzwanzig Jahre nach Heinrich Böll an derselben Stelle in Frankfurt hielt, „dass seit den Anfängen von Literatur der wesentlichste Antrieb zum Schreiben das Bedürfnis nach Stellungnahme gewesen ist, also nach Widerspruch.“ Natürlich sprach er dabei vor allem von sich selbst, so allgemein seine Worte klingen sollten. Er sprach von einem jüdischen Autor, der in der DDR immer wieder kein Autor und erst recht kein Jude sein durfte, er sprach von seinem ersten und besten und wichtigsten Roman „Jakob der Lügner“, den er nur deshalb geschrieben hatte, weil die Defa-Chefs das erste Drehbuch, in dem er dieselbe Geschichte eines verzweifelten jüdischen Getto-Bewohners und Märchenerfinders erzählte, aus einem bigotten, antisemitischen Internationalismus heraus abgelehnt hatten, denn Juden waren im real existierenden Sozialismus als Opfer der Nazis nicht vorgesehen – und wie bei ihnen fast genauso unbeliebt.

Ja, genau, wo es keinen Druck gibt, so erklärte es Jurek Becker nur ein paar Monate vor dem Ende der DDR einem ernsten, wohlwollenden und vermutlich völlig überforderten westdeutschen Publikum, dort gibt es keinen Gegendruck, wo du als Autor die Welt um dich herum nicht als falsch oder verlogen oder totalitär empfindest, gibt es keine Prosa, die hält, was der Autor verspricht. „Das soll nun aber nicht heißen“, fuhr er in einer überraschenden Wendung fort, „Schriftsteller hätten sich als Dienstleistende an der Gesellschaft zu fühlen.“ Und: „Die Qualität eines Autors steigt bestimmt nicht proportional zu seiner Ablehnung der ihn umgebenden Zustände.“

„Leiden Sie an etwas!“

Nein, wirklich nicht? Aber was meinte er dann, wenn er das Außenseitertum als literarischen Brennstoff beschrieb und feierte? Ich glaube, er meinte, von seinem eigenen Leben, Denken, Fühlen ausgehend, ein Schreiben, das immer nur davon inspiriert wird und zugleich handelt, dass Leute wie er und ich und die vielen anderen jüdischen Autoren aller Länder es einfach nicht fassen können, wie fremd sie inmitten einer Gesellschaft sind, die niemals vergisst, wer sie sind, was sie selbst aber auch gar nicht wollen würden, die also, in anderen Worten, Tag für Tag, Jahr für Jahr darüber erstaunt, verwundert und wahnsinnig wütend sind, weshalb auch das leiseste, schönste, lieblichste Prosawort, das sie hinschreiben, am Ende ein sehr lauter Ausruf ihres sehr existenziellen jüdischen Protests gegen ihr ewiges Außenseitertum ist.

Oder wie sagte Jurek Becker im Sommer 1989 in Frankfurt dann auch noch? „Wenn Sie Schriftsteller sein wollen, leiden Sie an etwas, seien Sie über etwas zu Tode erschrocken, werden Sie verrückt von etwas!“ Dass das auch ein brauchbares Rezept für nicht jüdische deutsche Autoren sein könnte, kann ich mir inzwischen nur sehr schwer vorstellen. Dafür sind sie immer zu sehr bemüht, wie andere zu sein – wie andere Schriftsteller, wie andere deutsche Männer und Frauen und vor allem genauso wie ihre eigenen stummen, kalten, spießigen, schuldigen Eltern und Großeltern. Und außerdem haben sie oft diese schreckliche Angst, dass Verwandte und Freunde, Buchhändler und Kritiker nach der Lektüre ihrer Bücher böse auf sie sein könnten. Sind sie darum beim Schreiben so rücksichtsvoll, so verspannt, so unverständlich?

Der Zug, der mich im Juni 1993 nach Klagenfurt brachte, fuhr schon sehr früh am Morgen los, und während ich mich in das so angenehm nach Zigarettenrauch riechende, stark überheizte, eine lange und sorglose Fahrt versprechende Abteil setzte, fragte ich mich, ob es wirklich so klug war, diese Reise zu machen. Ich sollte beim Bachmann-Preis nämlich nicht etwa als Schriftsteller eine neue Erzählung oder vielleicht sogar ein Kapitel aus meinem ersten Roman lesen. Nein, die ORF-Leute hatten mich stattdessen eingeladen, Mitglied der in Klagenfurt öffentlich auftretenden und oft ziemlich blutrünstig richtenden Jury zu sein, was mir schon die ganze Zeit ein bisschen verdächtig vorkam.

„Kritiker“ ist nur ein Synonym für „Zersetzer“

Denn spätestens seit meinem Literaturstudium an einer deutschen Universität wusste ich, dass man es in Deutschland und Österreich vorzog, in Juden Kritiker zu sehen, nicht Schriftsteller, und dass man sie genau dafür dann wiederum nicht mochte. In Wahrheit – so die lächerliche, scheinwissenschaftliche Begründung dieses bis heute in den hiesigen, oft ziemlich vernebelten Bildungsköpfen wabernden Vorurteils – sei nämlich das Wort „Kritiker“, jedenfalls bei einem Juden, nur ein Synonym für „Zersetzer“ und „Zerstörer“, und wer Literatur und Kunst zersetze, zersetze auch die Gesellschaft und müsse darum aus ihr entfernt werden. Sie können das alles, wenn Sie wollen, bei Thomas Mann nachlesen. Und bei Wagner, Heidegger, Jünger.

Marcel Reich-Ranicki (r.), Initiator des Bachmann-Preises, bei der Entgegennahme der Goldenen Medaille der Stadt Klagenfurt (1986).

Quelle: picture alliance / epa

Wie gesagt: Ich sollte offenbar in Klagenfurt den bösen, gemeinen Juden spielen, und vielleicht dachten die ORF-Leute auch, ich sei so eine Art junger Reich-Ranicki, was auf dasselbe hinauslief. Obwohl mir das absolut bewusst war, dachte ich, während mein langsamer, gemütlicher Klagenfurtzug über die österreichische Grenze fuhr, während wir riesige, dunkle Berge und Täler passierten, die ich nie vorher gesehen hatte, ich mache es natürlich trotzdem. Ja, dachte ich, ich mache es für die anderen jungen Schriftsteller, egal ob Deutsche, Juden oder in Deutschland geborene Türken, denn mir war irgendwann nach dem großen „Weltwoche“-Drama die Idee gekommen, dass nicht die Schriftsteller selbst an der provinziellen Bedeutungslosigkeit und Selbstverklärung unserer Literatur schuld sind.

Nein, die Unlesbarkeit, Weltfremdheit und manchmal auch trivialrealistische Leere deutschsprachiger Erzählungen und Romane hatte, so vermutete ich inzwischen, vielmehr mit dem Diktat der so unkritikerhaften deutschen Literaturkritiker zu tun, die sich unentwegt hinter den Jeins ihrer pseudoakademischen, unaufklärerischen Geschmacklosigkeit und Unentschlossenheit versteckten, die also genau diese Art von Nichts sagendem, Nichts verrückendem, Nichts enthüllendem Schreiben forderten, das ihnen so viele Schreiber – noch! – gehorsam lieferten. Und jetzt hatte ausgerechnet ich die Gelegenheit, sie live, vor den laufenden ORF-Kameras, als ahnungslose Bürokraten zu enttarnen, um so, im Namen und Auftrag aller anderen jungen Autoren ihre zerstörerische Definitionsmacht zu brechen.

Die kurze Möglichkeit einer Gruppe 93

Ja, richtig: Da war sie wieder, meine völlig weltfremde, typisch jüdische Hoffnung und Illusion, dass ich – genauso wie Robert, Peter und Barbara – kein Fremder in Deutschland und in der deutschen Literatur sei, weshalb mich die nicht jüdischen Autoren nach meiner Heldentat bestimmt in ihre Arme schließen und mit mir auf der Stelle eine ganz neue, eigene literarische Vereinigung gründen würden. Gruppe 93 zum Beispiel, dachte ich, wäre doch ein ganz passender Name. Irgendwann – es war schon spät am Nachmittag – fuhren wir durch Badgastein. Weiße und graue Nebelschwaden umhüllten die Dächer und Häuser der Stadt, deren Namen ich bis jetzt nur von einer Fritz-Muliar-Platte kannte, auf der er jüdische Witze erzählte, die natürlich fast alle im alten Österreich-Ungarn spielten, und nun kam ich mir endgültig wie in einem Märchenzug vor, der ganz langsam und entspannt aus der echten Welt herausfuhr.

Wenn ich mir heute, das erste Mal seit 25 Jahren, die Aufnahmen aus dem ORF-Studio Klagenfurt wieder anschaue, die dort während des 17. Bachmannwettbewerbs gemacht wurden, wundere ich mich zuerst darüber, wie weit damals meine Hemden und Jacketts waren, und meine godardhafte 60er-Jahre-Brille gefällt mir auch nicht mehr. Ich saß vorne, am Kritikertisch, zwischen zwei blassen, spöttisch schauenden Männern, an die ich mich kaum noch erinnern kann, und wenn ich nicht viel zu ernst guckte, was ich oft machte, lächelte ich freundlich und breit. Wann immer ich vom Jurychef gebeten wurde, etwas zu sagen, versuchte ich, nicht den Text zu kritisieren, den wir gerade gehört hatten, sondern die Urteile der anderen Kritiker.

Eine kleine, nicht ganz unblutige Literaturrevolution

Ich sagte, dass sie Realismus nur akzeptierten, wenn er völlig unrealistisch sei. Ich erklärte, dass mich ihr penetranter literarischer Feminismus in seiner ganzen stumpfen Ideologiehaftigkeit an den sozialistischen Realismus erinnerte. Ich verglich sie, nachdem sie mal wieder einen sinnlos-rätselhaften Text in tausend blumigen Philologenworten gelobt hatten, mit Alchemisten, die auch noch aus Scheiße Gold machten. Und von den Autoren forderte ich, wenn es gar nicht anders ging, wenigstens etwas mehr Unverschämtheit und Mut und kleine Geschichten vor dem Hintergrund großer historischer Ereignisse, weshalb, wie ich ohne jeden narzisstischen Unterton hinzufügte, zum Beispiel die Schoah ein mögliches Sujet wäre, aber der Jugoslawienkrieg oder der Fall der Mauer täten es notfalls auch.

Maxim Biller im Jahr 2000

Quelle: picture-alliance / dpa/dpaweb

Das Publikum erschrak manchmal, wenn ich sprach, und noch öfter lachte es, aber die Kritiker und Autoren verdrehten immer öfter die Augen. Sogar der alte jüdische Emigrant Peter Demetz, der wie ich aus Prag stammte und natürlich wusste, wie es in einem anständigen mitteleuropäischen Kaffeehaus zugehen musste, damit sich keiner langweilte und man der ultimativen Weltwahrheit ein bisschen näher kam, hatte irgendwann genug von mir und warf mir Lubjanka-Methoden vor. Würde ich denn wirklich nie das Image eines jüdischen Bolschewisten und Literaturkommissars loswerden?, habe ich mich in diesem Moment bestimmt still und heimlich hinter meiner strengen Godardbrille gefragt. Und wieso wunderte ich mich darüber überhaupt, denke ich jetzt, wenn ich doch nicht mehr und nicht weniger wollte als eine schöne, kleine und nicht ganz unblutige Literaturrevolution?

Die Revolution fand aber leider nicht statt. Nach ein, zwei Tagen kamen die ersten Autoren zu mir und baten mich mit gesenkter Stimme, sie bloß nicht zu loben, weil sie danach bestimmt keinen Preis kriegen würden. In der ORF-Cafeteria und im viel zu kleinen, engen Frühstücksraum des Hotels saß ich meistens allein, nur ab und zu setzte sich Helge zu mir, der mich ein paar Jahre vorher zu Kiepenheuer & Witsch geholt hatte, wo ich zum Glück bis heute noch bin, und er war ein bisschen stiller und ernster als sonst.

Und dann waren da noch Rainald und Joachim, der Sohn von Siegfried Unseld, der am Ende doch nicht der Nachfolger seines Vaters und Suhrkamp-Chef werden durfte. Joachim, der also gerade selbst den Kampf gegen das System in der Person seines übermächtigen Vaters verloren hatte und dem er verrückterweise so wahnsinnig ähnlich sah, bis auf diesen warmen, weiblichen Blick unter den hohen Bögen seiner fast farblosen Augenbrauen – Joachim warnte mich, ebenfalls flüsternd, immer wieder davor, ständig alles auf eine Karte zu setzen, denn sonst würde ich genauso enden wie er, als Paria, als Ausgestoßener, belegt mit einem tödlichen Berufsverbot.

Klagenfurt 1983: Rainald Goetz nach seinem Stirnschnitt

Quelle: picture alliance / First Look /

Ja, und sogar Rainald, dessen große Tage als Autor damit begonnen hatten, dass er sich genau hier, in Klagenfurt, im selben Fernsehstudio, vor hunderttausend Augen das Gesicht verletzt hatte und dann auch noch eine halbe Ewigkeit lang sein Blut aufs Manuskript tropfen ließ, meinte zu mir, es wäre kindisch, zu glauben, ich könnte irgendwas an irgendwas ändern, wenn ich als der Vertreter von Autoren auftrat, die genau so einen wie mich ablehnten. Spätestens, als dann noch vor der Preisverleihung die ersten Artikel über den Bachmannpreis zu erscheinen begannen, in denen mir, so wie etwa in der „SZ“ oder in der „Abendzeitung“, vorgeworfen wurde, ich sei ein „Banause“ und „Berufsjugendlicher“, der mit seinem „Judentum argumentierte“, da wusste ich, dass es nichts mit mir und der Gruppe 93 werden würde, und ich hoffte, dass schon bald mein gemütlicher Märchenzug käme und mich wieder zurück in mein geliebtes, nicht wirklich in Deutschland liegendes München zurückbringen würde.

Zwei oder drei Tage nachdem ich wieder in München war – es war ein sehr heißer, aber auch sehr drückender, grauer Tag –, traf ich mich mit Rainald auf der Treppe der Kunstakademie in Schwabing. Er hatte seinen kleinen schwarzen Kassettenrekorder mitgebracht, ich hatte ein paar von den Zeitungsartikeln aus der letzten Woche dabei, und dann redeten wir, während der Kassettenrekorder lief und alles aufnahm, fast vier Stunden lang darüber, ob ich gerade wirklich aus der deutschen Literatur rausgeflogen war oder nicht.

Rainald sagte: „Wer sich radikal äußert, ist drin!“

„Joachim hat gesagt“, sagte ich, „das war mein Ende.“

„Blödsinn“, rief Rainald mit seiner hellen, scharfen, damals noch sehr münchnerisch klingenden Stimme aus, „wer sich radikal äußert, ist drin!“

„Du auch?“

„Darum geht’s doch gar nicht.“

„Sie wollten dich damals, als du dir in Klagenfurt in die Stirn geschnitten hast, auf der Stelle ins Irrenhaus einliefern. Stimmt’s?“

„Ja, stimmt.“

„Und du musstest dann durch den Hinterausgang deines Hotels fliehen. Richtig?“

„Richtig ...“

„Warum sprichst du eigentlich nie öffentlich darüber?“

Er schwieg.

„Hast du dich, als du auf der Flucht warst, immer noch drin und als Teil des Ganzen gefühlt? Oder warst du spätestens dann ein echter Außenseiter?“

Wieder keine Antwort.

Ich weiß noch genau, was Rainald an diesem Tag anhatte: eine weiße Jeansjacke, graue Turnschuhe, hellblaue Jeans, und in seinem Gesicht war das feurige, wütende, brennende, rebellische Leuchten wie immer. Ich sah in dieses schöne deutsche Gesicht und dachte daran, was Rainald mir früher einmal erzählt hat. Er hatte, wenn ich mich jetzt richtig erinnere, irgendwann ein Stück geschrieben, in dem zu viele Figuren vorkamen, die offenbar zu sehr an die Autoren und Freunde von Siegfried Unseld erinnerten, in anderen Worten, es war irgendwie zu nah an der Realität und an der Wahrheit dran, oder so ähnlich. Als das Stück fertig war, fuhr Rainald nach Frankfurt, er redete mit seinem strengen Verleger darüber, und das Stück ist nie erschienen, es wurde nie gespielt. Stattdessen schrieb Rainald bald einen neuen, komplett rätselhaften, unverständlichen, jelinekhaften Text über dieselbe Sache. Der Titel fällt mir gerade nicht ein. Aber den Untertitel weiß ich bis heute im Schlaf: „Frankfurter Fassung“.

Wie sehr darf man sich der Wahrheit – und den Lügen – seiner eigenen Familie, seiner Freunde, seiner Kultur und seiner nationalen Geschichte eigentlich nähern? Wie deutlich darf man dabei werden? Wie verständlich muss man sein? Wie überirdisch schön und poetisch muss man schreiben, damit trotzdem jeder versteht, dass man es nicht auf reale Personen und Ereignisse abgesehen hat, sondern nur darüber sprechen will, dass es jenseits der Wirklichkeit eine Sphäre gibt, in der sich die Tragödien und Komödien unserer Leben derart spiegeln, dass man sich in ihnen nicht so sehr selbst wiedererkennt, sondern nur die lächerliche, sinnlose, herrliche Schönheit dieses absolut überflüssigen Daseins, dessen wichtigste, moralisch widersprüchlichste und herzergreifendste Protagonisten natürlich unsere Väter und Mütter sind?

Und wie jüdisch ist es von mir, dass ich als Schriftsteller immer wieder versuche, genau das zu tun, also die großen privaten, historischen und intellektuellen Mythen zu befragen, anders gesagt: davon literarisch Zeugnis zu geben, dass nichts so ist, wie man es uns erzählt hat – weshalb ich ja auch glaube, dass hinter jeder überzeugenden Geschichte und jedem klugen Gedanken noch überzeugendere und richtigere Gedanken stecken? Und, letzte Frage, was hätte Jurek Becker dazu gesagt, dass ich seine These vom ewig skeptischen, im permanenten Widerspruch lebenden und schreibenden Autor auf diese sehr eigensüchtige, willkürliche, selbsterklärende und selbstbegründende Art und Weise erweitere? Er hätte mir natürlich widersprochen, was sonst, und dabei gelacht.

Mythische Geschichten und der Vater-Avatar

Für die Erzählung „Ein trauriger Sohn für Pollock“ habe ich etwa – übrigens ohne meine Eltern um Erlaubnis zu fragen und ohne von ihnen später deshalb auch nur ein vorwurfsvolles Wort gehört zu haben – eine der mythischen Geschichten unserer Familie benutzt und durchleuchtet. Mein Vater, so geht die Familienlegende, wurde 1951 in Moskau von der Lomonossow-Universität geworfen und um eine große akademische Karriere gebracht, weil ihn sein bester Freund und größter Konkurrent am Geschichtsinstitut wegen ein paar Anti-Stalin-Bemerkungen beim Geheimdienst denunziert hatte. In meiner Erzählung stellte sich aber schon bald heraus, dass der Vater des mir bis zur Unkenntlichkeit ähnelnden Erzählers in Wahrheit selbst an seinem Rauswurf schuld war, weil er, ein klassischer kleinbürgerlicher Kleingeist, wegen einer Liebesgeschichte seinen besten Freund erpresst hat und so überhaupt erst in Schwierigkeiten geriet.

In dem Roman „Biografie“ tauchte der gleiche Vater-Avatar ein zweites Mal auf. Nun hat mich aber die Verwandlung des kleinen Bösewichts in einen großen Helden interessiert. Also machte ich nach ein paar Hundert Seiten aus dem Vater des erneut sehr ichhaften Ich-Erzählers, der in Russland und in der Tschechoslowakei ein linientreuer und völlig unbegabter Schriftsteller war, zu meiner eigenen Überraschung plötzlich einen westlichen Agenten, der im Auftrag des BND die legendäre Kafka-Konferenz in Schloss Liblice organisiert und so ganz allein den Zusammenbruch des stalinistischen Reichs verursacht hatte.

Und in meinem neuen Roman – er heißt „Sechs Koffer“ – treffen wir den Vater aus der Welt meiner forschenden Fiktionen sogar ein drittes Mal wieder. Diesmal geht es darum, dass vielleicht einer seiner drei Brüder aus Angst oder aus Berechnung den antisemitischen Agenten des kommunistischen Geheimdiensts die Schwarzmarktgeschäfte ihres Vaters verraten hat und darum schuld an dessen Erschießung war. Oder war es vielleicht sogar er selbst?

Sie werden es sich schon gedacht haben: Natürlich wurde mein wirklicher Großvater vom KGB umgebracht, und ich weiß bis heute nicht, wer aus unserer Familie ihn wirklich auf dem Gewissen hatte. Und ob mein Vater tatsächlich der große Stalinkritiker und politische Held war, wie bei uns immer erzählt wurde, ist zwar sehr gut möglich, aber diese Version in Romanen und Geschichten infrage zu stellen, heißt: das Bild vom übermächtigen, heldenhaften Vater an sich in Frage zu stellen und damit ein absolutes, vermeintlich unhinterfragbares Weltbild, mit dem ich, wie jedes andere Kind, wie jeder andere Sohn, von klein auf konfrontiert wurde. Womit wir wieder bei meinem Widerspruchsgeist wären, dem literarischen, aber auch dem intellektuellen.

Ja, es ist jüdisch, sogar sehr jüdisch, jedenfalls in meinem Fall, sich nie mit dem Bestehenden, angeblich Allgemeingültigen, Gott gegebenen, von der Mehrheit Behaupteten zufriedenzugeben, und wie sich diese Einstellung, dieser Reflex auf mein literarisches Schreiben ausgewirkt hat, habe ich versucht zu erklären. Dass ich im Restaurant schlechtes Essen zurückgebe, dass ich ein lautes, hässliches Hotelzimmer sofort gegen ein besseres tauschen muss, hat bestimmt auch damit zu tun, und interessant ist jetzt nur noch, ob dieses ewige Protestieren, Kritisieren und Unzufriedensein vor dem Hintergrund eines großen Welthasses zustande kommt, den mir so viele schon so lange zuschreiben.

Oder will ich, gerade weil mir die wenigen Jahre, die ich auf dieser Erde habe, so wichtig sind, mit meiner quasi-neurotischen Dauerskepsis die Welt, die Menschen, mich selbst und vor allem meine Literatur ständig ein bisschen besser machen? Ich glaube natürlich, dass die zweite Antwort richtig ist. Die meisten meiner nicht jüdischen deutschen Kollegen, egal ob Schriftsteller, Kritiker oder Redakteure, würden aber, wie gesagt, sofort Antwort Nummer eins wählen, worauf ich sie genauso schnell fragen würde, ob sie es nicht bei ihrem nächsten Buch oder Essay auch einmal mit etwas mehr Direktheit, Ehrlichkeit und Skepsis gegenüber den Mythen ihrer Eltern und Großeltern versuchen wollen.

Hitlers Beute und Rommels Kanonenfutter

Ich kann es noch anders ausdrücken: Früher, in den goldenen, sorglosen, langweiligen „Weltwoche“-Tagen, kam die kaputte, böse, traurige Kriegs- und Nachkriegsgeneration in der zeitgenössischen deutschen Literatur kaum vor. Und weil sie darin kaum vorkam, konnten ihr Schweigen, ihre Lügen, ihre großen und kleinen Verbrechen, Heldentaten und Heimlichkeiten, ihre am Küchentisch gemurmelten antisemitischen Bemerkungen und Entschuldigungen, ihr leiser Russen- und Ami-Hass auch nicht wirklich zum Thema unserer Literatur und somit des großen gesellschaftlichen Gesprächs werden.

Während sich also die Gruppe-47-Kameraden selbst noch als Hitlers Beute und Rommels Kanonenfutter bemitleideten, verschwiegen ihre Enkel, im Gegensatz zu ihren Söhnen und Töchtern, lange, dass sie – geschichtlich, persönlich, literarisch – überhaupt etwas mit Leuten wie ihnen zu tun hatten. Wahrscheinlich, weil sie sich nicht durch das literarische Bekenntnis zu dieser Herkunft selbst öffentlich stigmatisieren wollten. Außerdem waren sie mit Großmüttern und Großvätern genau dieser verdorbenen, seelisch zerfurchten Generation aufgewachsen, die sie zu Hause, im privaten Kreis, meist ganz anders erlebt hatten, als liebe, alte, rührende Männer und Frauen, und das war ein Widerspruch, mit dem sie als kollektivhörige, konsenssüchtige Deutsche von heute verständlicherweise kaum zurecht kamen.

Inzwischen jedoch werden die alten Deutschen als junge, von den Nazis missbrauchte, unglückliche Deutsche immer öfter zu literarischen Figuren – so wie zum Beispiel in den Romanen von Ralf Rothmann, Arno Geiger und Jan Koneffke. Aber sind sie dort nicht irgendwie auch Hitlers Beute und Rommels Kanonenfutter, genauso wie in den apologetischen und darum so erfolgreichen, stil- und meinungsbildenden Kriegsserien und -filmen des angeblich so antifaschistisch fühlenden TV-Produzenten Nico Hofmann?

Sind sie nicht, besten- und schlimmstenfalls, schuldlos Schuldiggewordene, denen all das Mitgefühl des jedes Mal viel zu parteiischen und damit trivial erzählenden Erzählers gilt? Und sind sie nicht darum am Ende einfach nur Traumatisierte, Verletzte, als Frauen natürlich von Russen Vergewaltigte, also auch nur total Be- und Geschädigte, niemals Täter, genauso wie die 50 Millionen wahren Opfer der lustvollen deutschen Massenvernichtung und fröhlichen Angriffskriege?

Um Politik geht es mir hier aber nicht unbedingt, wenn ich diese neue deutsche Sentimentalität und Wahrnehmungsverirrung feststelle. Es geht mir um Literatur, um Qualität, um künstlerische Aufrichtigkeit. Es geht mir darum, dass meine nicht jüdischen Kollegen, wie ich finde, erst dann endlich anfangen würden, universelle, unprovinzielle, allgemein verständliche Bücher im Sinne von Goethes Weltliteratur zu schreiben, die sie selbst ja auch so gern schreiben würden, aber fast nie hinbekommen, wenn sie sich die Lügen der Menschen vornehmen würden, die sie geprägt und erzogen haben, die sie, jedenfalls solange sie Kinder und Jugendliche waren, in ihr totales deutsches Opferweltbild hineingezwungen haben wie in eine nur ganz leicht verschmutzte Volkssturm-Uniform.

Der geniale Jonathan Littell

Ja, das glaube ich, so wie ich glaube, dass ihr Schweigen, Verschweigen und Beschweigen mich erst recht provoziert, den Sachen immer noch ein bisschen mehr auf den Grund zu gehen, in ihrer und in meiner Welt. Und ich weiß auch, dass sie, wenn sie hören, dass ich das gesagt habe, denken werden, wie kommt dieser russisch-tschechische Jude überhaupt dazu, uns vorzuschreiben, wie und über was wir schreiben sollen? Worauf ich, der teilnahmsvolle, teilnehmende Außenseiter, der mehr als einmal mit ihnen alles auf eine Karte setzen wollte, entgegnen werde: Ganz einfach – weil ich bisher nur einen einzigen Roman gelesen habe, in dem ein SS-Offizier unverstellt und ohne jede aufgesetzte auktoriale Erzählermoral in der ersten Person davon erzählt, wie es damals war, als er und seine Leute Juden und Russen wie Fliegen umgebracht haben – und weil „Die Wohlgesinnten“, wie dieser geniale Roman heißt, nicht etwa von einem ehrlichen, mutigen SS-Enkel geschrieben wurde, sondern von Jonathan Littell, einem jungen Amerikaner jüdischer Herkunft. Verstehen Sie, was ich meine? Wenn ja, dann wäre bereits ein kleiner, großer Schritt gemacht.

Als ich im Herbst 1994, ein Jahr nach Klagenfurt, für mein zweites Buch „Land der Väter und Verräter“ den Tukan-Preis der Stadt München bekam, dachte ich zuerst, das muss ein Versehen sein. Dann dachte ich, sie wollen mich kaufen, sie wollen, dass ich ab jetzt das gleiche undurchschaubare, irrelevante Zeug schreibe wie jeder andere junge deutsche Autor, sie wollen mich korrumpieren. Und dann hielt ich – statt mich freundlich und aufrichtig zu bedanken – in einem schönen, holzgetäfelten, dunklen Saal des Stadtmuseums am St. Jakobsplatz schlecht gelaunt eine schrecklich harte Rede, in der ich erklärte, dass „die deutsche Literatur nie mehr zum Synonym für jüdische Literatur werden wird“.

Ich sagte, Juden und Deutsche werden nach allem, was war, „geschiedene Leute sein“. Und ich meinte dann auch noch, dass ich genau das toll und richtig fände. Statt mich also über meinen ersten und bisher einzigen großen literarischen Preis zu freuen, statt zu verstehen und anzuerkennen, dass die Kritiker, die in der Jury saßen, eben nicht auf die endgültige Trennung von Juden und Deutschen aus waren, sondern mich für meinen sehr jüdischen und zugleich universellen Zugang zum Schreiben ausgezeichnet hatten, um so diese halb vergessene Art des Erzählens in die deutsche Literatur wieder ein bisschen zurückzuholen, misstraute ich ihnen und gab ihnen öffentlich diese sehr unhöfliche, grobe, rhetorische Ohrfeige. Da war sie mal wieder, meine neurotische Dauerskepsis, aber diesmal war sie falsch, ungerecht und überflüssig, und es wird nichts dadurch besser, dass ich an diesem ersten kühlen, nach Laub und Regen riechenden Münchener Herbstabend eine so angenehme, sentimentale Erinnerung habe.

Vielleicht habe ich damals so schroff reagiert, denke ich heute, weil ich immer noch wegen Klagenfurt traurig war. Ganz bestimmt sogar. In den Monaten und Jahren danach habe ich das alles dann aber trotzdem wieder vergessen, so wie ich zum Glück fast immer alles vergesse, also die kalte Hitze im ORF-Studio Kärnten, die offenen und versteckten Anspielungen meiner Kollegen und Kritiker, erst dort und später in den vielen Artikeln über meine angeblich so wilden Bachmanntage, das vierstündige, aufgeregte Tonbandgespräch mit Rainald auf der Treppe der Kunstakademie, und kaum hatte ich den Tukan-Preis gekriegt und meine kompromisslose Rede gehalten, dachte ich ja auch gleich wieder an etwas ganz anderes. Ja, irgendwann war das alles weg, verschwunden, so als wäre es überhaupt nie passiert.

„Freiheit für die deutsche Literatur!“

Keine Ahnung, was nun in meinem Leben und Schreiben wichtig wurde, denn auch das habe ich vergessen, und als ich dann – das weiß ich jetzt aber wieder genau – 2000 plötzlich die Chance bekam, in der Evangelischen Akademie Tutzing eine eigene große Schriftstellertagung zu organisieren, dachte ich völlig unschuldig und euphorisch: super, großartig, genial, endlich kriege ich meine Gruppe! Ich wusste sofort, wie unser erstes Treffen heißen würde: „Freiheit für die deutsche Literatur!“, wie sonst. Ich dachte, wir werden zwei Tage und zwei Abende lang darüber diskutieren, ob wir heute noch so schreiben können, wie wir wollen, und ob wir nicht selbst daran schuld sind, dass wir es nicht tun. Und wenn wir dann fertig sind, fantasierte ich weiter, werden wir alle gute Freunde sein und noch bessere Kollegen.

Ich lud sie also alle ein, nach Tutzing, ins ehemalige Schloss der Grafenfamilie Vieregg, ich lud Alissa und Christian und Feridun und Joseph und Claudius und Georg ein, und es kamen sogar noch viel mehr, als auf der Liste gestanden hatten. Ich schätze, es waren ungefähr hundert Leute, und ein paar Juden waren auch da, aber leider nicht Robert, Barbara und Peter. Doch meine Gruppe bekam ich leider wieder nicht.

Denn kaum hatte ich den sehr prinzipiellen, sehr radikalen Eröffnungsvortrag gehalten, hassten und fürchteten mich alle, ich war schon wieder der sich danebenbenehmende Danebensteher, der rhetorisch brillante Bösewicht, der oberflächliche literarische Showmaster, der Impresario in eigener Sache, der alttestamentarische Blitzeschleuderer, der penetrante Moralist und Moralisierer, dem der feine Klaus Harpprecht später ausgerechnet in den „Frankfurter Heften“ ganz unfein „Maulhurentum“ vorwarf sowie – es lebe der ewige deutsche Anti-Heine-Reflex! –, dass ich ein „Provokateur vom Dienst“ und „eine überspannte, nie erwachsene Nervensäge“ sei.

Am meisten war aber Rainald auf mich sauer, nachdem ich in der Eröffnungsrede gesagt hatte, dass er deshalb so schreibe, wie er schreibt – kalt und überästhetisch –, weil er, als träges Kind der Generation Kohl, keinen Sinn mehr für Gut und Böse habe, und ich warf ihm, der mir an diesem ersten Abend im dunklen, eingeschneiten Schloss in Tutzing am Starnberger See eine Dreiviertelstunde lang mit einem entsetzten, starren Lächeln zusah und zuhörte, zum Schluss sogar das Wort „Schlappschwanzliteratur“ entgegen. Ob ich damit unrecht hatte, so wie ich ein paar Jahre vorher im Münchener Stadtmuseum daneben lag, ob ich zu hart und zu kompromisslos war? Nein, ich glaube nicht, aber vermutlich hätte ich das alles ein bisschen anders sagen sollen, und am besten nicht vor so vielen anderen Schriftstellern. Pech gehabt, Rainald – du, aber auch ich.

Philip Roth nahm den Deutschen die Angst vor den Juden

Vor ein paar Wochen starb Philip Roth – wer, der in Deutschland Bücher liest, kennt ihn nicht und seine Romane? Nur zwei, drei Stunden nach seinem Tod, morgens um neun, bekam ich den ersten Anruf, ich glaube, es war der Deutschlandfunk. Sie baten mich, mit ihnen über Roth zu sprechen. Ich sagte Nein, und im Lauf des Tages meldete sich noch ein halbes Dutzend weiterer Redaktionen, weil sie alle dasselbe von mir wollten. Ich gebe ehrlich zu, warum ich immer wieder ablehnte: Ich war beleidigt.

Warum fragen sie ausgerechnet mich?, dachte ich. Warum lieben sie Philip Roth, der auch ein sehr jüdischer Schriftsteller war, so abgöttisch? Und vor allem: Warum habe ich, im Gegensatz zu ihm, mit ihnen immer nur Ärger und Stress, obwohl ich sogar in ihrer Sprache schreibe, über Dinge, die ihnen viel näher sein sollten als die alten und jungen Juden von New Jersey und New York mit ihren ewigen Sex- und Altersproblemen?

Ein paar Tage später – ich hörte gerade dem alten, großen Hanser-Verleger Michael Krüger dabei zu, wie er sich im Radio sehr klug und sehr herzlich an Philip Roth und seine Bücher und seinen Humor erinnerte – fiel mir plötzlich die Antwort auf meine beleidigten Fragen ein. Und sie ging so: Philip Roth hat den unsicheren, melancholischen, es oft gut meinenden Nachkriegsdeutschen, was sie ja auch waren – und eben nicht bloß passiv-aggressive Nazi-Enkel –, jene Tür zur jüdischen Welt geöffnet, die die Nazis zugeschlagen hatten, und damit zur Welt überhaupt.

Philip Roth im Jahr 1977

Quelle: picture alliance / Everett Colle

Er nahm ihnen die Angst vor uns, den freundlichen, bösen, bösartigen, verständnisvollen, perversen, genervten, widersprüchlichen Juden, die noch da waren, er legte sich zugleich furcht- und tabulos mit den Lügen und Vorurteilen beider Seiten an, er vertrieb jede philo- und antisemitische Heuchelei aus den Köpfen und Herzen seiner Leser. Und was habe ich gemacht? Ich habe zwar immer wieder etwas Ähnliches versucht, auch ich lasse, wie ich beschrieben habe, keine Übereinkünfte gelten, so ähnlich wie Roth, der einmal auf seine freundlich-sarkastische Art zu Recht gemeint hat, man dürfe beim Schreiben nie daran denken, was später die eigenen Freunde, Verwandten und Leute darüber denken könnten, und schon gar nicht die Feinde.

Erst dann werde ich so gut sein wie ich will

Aber trotzdem konnte ich im Gegensatz zu ihm den Deutschen die Angst vor den Juden nicht nehmen. Dafür gibt es viele große und kleine Gründe, klar, und einer von ihnen mag sein, dass es den meisten Deutschen fast unmöglich ist, den Humor und die Direktheit, die ich in meinem russisch-jüdischen Zuhause gelernt haben, in ihrem eigenen preußisch-evangelischen Zeichensystem unterzubringen.

Aber da ist noch etwas anderes: Philip Roth schrieb seine Bücher auf der anderen Seite des Atlantiks, wo sie auch praktisch immer spielen, in einem fast unschuldigen, märchenhaften American-Dream-Land, das nichts mit der bitteren Realität unseres kranken, seltsamerweise immer noch existierenden Kontinents zu tun hat. Die nicht jüdischen Deutschen und ich sind aber von hier, hier ist unsere gemeinsame Vergangenheit, Gegenwart und möglicherweise auch Zukunft.

Anders gesagt: Vermutlich leben und arbeiten sie und ich viel zu eng zusammen, vermutlich sind wir zu sehr ineinander verschlungen, vermutlich verletzen wir uns deshalb gegenseitig zu oft. So gesehen habe ich es schwerer als Philip Roth, aber zugleich ist meine Aufgabe auch irgendwie interessanter. Kurzum, erst wenn mir, in dieser absoluten literarischen und historischen Ausnahmesituation, das gelingt, was Philip Roth geschafft hat, erst wenn mein jüdischer Widerspruchsgeist ein Lächeln in die Gesichter und Herzen meiner deutschen Leser bringt und nicht Wut und Panik, werde ich so gut sein, wie ich es schon immer sein wollte.

Maxim Biller hat diesen Beitrag als erste seiner Heidelberger Poetikvorlesungen am 18. Juni 2018 gehalten. Die weiteren Veranstaltungen finden am 25. Juni und 2. Juli statt. Im Herbst erscheint im Universitätsverlag Winter der Band „Heidelberger Poetikvorlesungen“ (hrsg. v. Friederike Reents).