DAS LEBEN DES HELMUT DIETL

:

Der reine, ganz normale Wahnsinn

- VON CLAUDIUS SEIDL

- -AKTUALISIERT AM -06:33

Bildbeschreibung einblenden

Damit Helmut Dietl, der geniale Regisseur, zu Helmut Dietl werden konnte, musste er erst einmal durch eine tiefe Krise gehen: eine Geschichte von Sucht, Flucht und Rettung.

- MERKEN

- 13

- 0

9 Min.

Am 3. Dezember 1976 starb, ohne dass man vorher Warnzeichen oder eine Krankheit gesehen hätte, Else Dietl-Greiner in ihrer Wohnung an einem Herzinfarkt. Sie war 57 Jahre alt, und ihren Sohn riss dieser Tod aus einem Leben heraus, das von außen glücklich aussah und das er wohl auch selbst als einigermaßen gelungen empfand. Patrick Süskind berichtet, er habe geschrien am Telefon, laut und verzweifelt, als ob jemand erstochen würde. Dietl schreibt in seinen Notizen, er habe es nicht verstanden. Und dass danach nichts mehr wie vorher gewesen sei.

Claudius Seidl

Redakteur im Feuilleton.

- Folgen

Was wohl mehr als eine Floskel und alles andere als eine Übertreibung ist. Die Mutter war ihm ja nie die Erziehungsberechtigte gewesen, die Aufsichtsperson, die Autorität, von der er sich irgendwann hätte unabhängig machen müssen. Sie war ihm viel eher die beste Freundin, die Vertraute, die einzige Person, auf die er sich immer und unter allen Umständen verlassen konnte. Dass die Mutter in die Wohnung kam, um zu bügeln, lag sicher nicht daran, dass ihr Sohn sich keine Zugehfrau hätte leisten können. Es war eher so, dass allein die Gegenwart dieser Frau den aufstrebenden jungen Mann an seine eigenen moralischen Maßstäbe erinnerte. Ohne diese Gegenwart, so beschreibt er es selbst, war er verloren.

„Der ganz normale Wahnsinn“, mit Towje Kleiner und Mo Schwarz

„Der ganz normale Wahnsinn“, mit Towje Kleiner und Mo Schwarz

:

Bild: ddp

Es waren die Schauspielerin Barbara Valentin, mit der er damals verheiratet war, und die Fassbinder-Leute, die Helmut Dietl und das Kokain zusammenbrachten, erzählt Dietls Produzent Jürgen Dohme. Es war der Tod der Mutter, der seine Widerstandskräfte dagegen schwächte, sagte wohl schon damals Helmut Dietl. Er betäubte sich mit Arbeit, mit Alkohol, mit Drogen und erotischen Abenteuern, erinnert sich Patrick Süskind. Er setzte seine Freiheit aufs Spiel, seine Gesundheit, vielleicht sogar sein Leben, und Dohme kann sich erinnern, dass Dietl manchmal im Auto, mitten im Verkehr am hellen Tag, eine Linie hochgezogen habe, ohne sich darum zu kümmern, ob andere ihn dabei beobachteten.

Gift und Gegengift

In den späten Siebzigern in München war Kokain gewissermaßen das Gegengift gegen das verkiffte Hippietum und die ideale Droge für alle, die viel arbeiten und viel feiern wollten und fanden, dass dabei einfach keine Zeit bleibe, sich auszuschlafen. Außerdem war es teuer, was die Droge zum exklusiven Vergnügen derer, die sie sich leisten konnten, machte. Dass das Kokain, wenn man sehr lange sehr viel davon schnupft, die Nerven zerrüttet und einen Hang zur Paranoia fördert und außerdem eine Eisschicht über die Gefühle legt: Das merkt man leider meistens erst dann, wenn man sich ans Koksen schon sehr gut gewöhnt hat.

Helmut Dietl arbeitete viel. Er inszenierte, wenn sonst nichts anstand, Werbefilme. Er schrieb, zusammen mit Süskind, den Schubert-Film zu Ende. Er fing an, eine neue Fernsehserie zu entwickeln, den „Ganz normalen Wahnsinn“.

In seinen Notizen deutet Helmut Dietl an, dass er erst die Serie entwickelt und dann nach dem richtigen Hauptdarsteller gesucht habe. An Dieter Hildebrandt, den Kabarettisten, habe er gedacht und an Helmut Griem, der damals, wegen „Cabaret“ und der „Verdammten“, weltberühmt war. Jürgen Dohme erinnert sich aber, dass Dietl die Rolle des Maximilian Glanz gewissermaßen abgeschrieben habe – beim realen Towje Kleiner, bei dessen Art zu reden und sich zu bewegen, bei dessen ganzem Habitus. Und wer sich Bilder aus der Zeit der Dreharbeiten anschaut, wird staunen darüber, wie ähnlich sich die beiden plötzlich sind, Kleiner und Dietl, beide weiß gekleidet, mit Brille, eine gewisse aufsässige Nachdenklichkeit im Gesicht.

Ist Senta Berger gut genug?

Was aus dem „Wahnsinn“ geworden wäre, wenn Senta Berger zugesagt hätte, darüber kann man nur spekulieren. Sie war damals in ihren Dreißigern, umwerfend schön und sinnlich schon auf den ersten Blick, sehr blond – ein Wesen, das anscheinend aus einer ganz anderen Welt als Towje Kleiner kam, weshalb man sich den Zusammenprall der beiden ganz gut vorstellen kann: hoch energetisch, sehr explosiv. Senta Berger erinnert sich, dass Jürgen Dohme sie gefragt habe, und dann sei sie tatsächlich in Dietls Schwabinger Büro gekommen, um über das Projekt zu sprechen. Barbara Valentin sei auch dabei gewesen, habe hinter Dietl gestanden oder neben ihm am Schreibtisch gesessen und seltsame Fragen gestellt – so, als ob das eine Aufnahmeprüfung wäre. Senta Berger fand das unpassend, Dietl habe sich darüber amüsiert, schließlich habe sie aber, was an Drehbüchern schon geschrieben war, mitgenommen und gelesen und für sehr gut befunden. Und dann trotzdem abgesagt, weil Dietl und Dohme von ihr eine feste Zusage wollten, obwohl sie selbst noch längst keine feste Zusage vom Bayerischen Rundfunk hatten. Und zugleich gab es für Senta Berger Filmrollen in Italien und ein Engagement an den Münchner Kammerspielen, Projekte, die sie nicht absagen wollte für eine Serie, die womöglich gar nicht gedreht werden würde.

Sie hielt ihren Mann wie einen Diener

Die Geschichte eines Ehestreits, zwölf Folgen lang, „Der ganz normale Wahnsinn“ sei eigentlich die Geschichte von Helmut Dietl und Barbara Valentin gewesen, sagen die, die dabei waren bei den Dreharbeiten – und besonders verrückt sei es gewesen, dass Barbara Valentin, als Sidekick der Heldin Gloria, gewissermaßen direkt mitansehen konnte, wie sich ihr Leben in eine Fernsehserie verwandelte, ohne dass sie irgendwelche Mitspracherechte beim Drehbuch gehabt hätte. Auf den ersten Blick sieht man mehr Unterschiede als Gemeinsamkeiten zwischen der üppigen, großen und manchmal etwas derben Barbara Valentin und der eher zarten Mo Schwarz, die die Rolle schließlich spielte, mit ihren gutbürgerlichen Manieren, aber auf den zweiten Blick ist es extrem reizvoll, die beiden quasi als eine Person zu betrachten: Gloria, die einfach nicht aufhören kann, Maximilian zu lieben, auch wenn er sich noch so grässlich und unverständlich benimmt. Und Barbara Valentin als ihre beste Freundin Aline, quasi Glorias personifiziertes Über-Ich, die Frau, die darauf besteht, dass Frauen sich von Männern überhaupt nichts gefallen lassen dürfen. Und die ihren eigenen Mann, den Kurt Raab mit exzentrischer Unterwürfigkeit spielt, wie einen Diener hält. Aus der Perspektive des Autors Dietl ist es womöglich einigermaßen übergriffig, seine Frau so zu besetzen. Wie Barbara Valentin selbst das fand, ist leider nicht bekannt. Beim Zuschauen meint man aber, eine Freude der Schauspielerin an dieser Rolle zu spüren.

Was Maximilian Glanz und Helmut Dietl gemeinsam hatten, war ein Hang zum Untergang – und hier spiegeln, ergänzen und widersprechen sich die Geschichten auf eine spannende, verrückte und manchmal fast schon tragische Weise. Bei Helmut Dietl, aus der Bahn geworfen vom Tod der Mutter und von den Drogen, ging es jetzt um Leben und Tod – in dem Sinn jedenfalls, dass er sich anscheinend selbst nicht sicher war, ob und wie er weiterleben wollte. Dass er zeitweilig nur noch fünfzig Kilo gewogen habe, schreibt er in seinen Notizen. Dass er einmal, bei Dreharbeiten in einer Wohnung im Lehel, sich immer wieder habe zurückziehen müssen in ein total überheiztes Zimmer, weil er so fröstelte vom vielen Kokain, erzählt Jürgen Dohme. Gruppensexpartys, Swingerclubs, manchmal die härteren Drogen Opium und Heroin. Und in Momenten der Klarheit und Nüchternheit das Gefühl, dass er womöglich längst verloren sei.

Du bist der Nächste!

An die Geschichte von der Flucht und Rettung Helmut Dietls erinnern sich alle, die dabei gewesen sind, ein bisschen anders – und so muss man sie großenteils im Konjunktiv erzählen, obwohl darin auch ein Thriller und ein Roadmovie stecken, Genres, mit denen der Autor und Regisseur Helmut Dietl allerdings nie allzu viel anfangen konnte.

Alles begann, anscheinend, im Januar 1979 damit, dass Abi Ofarim verhaftet wurde, der israelische Sänger, der in den Sechzigern berühmt gewesen war, in Deutschland jedenfalls, zusammen mit seiner Frau Esther, die aber in diesem Duo, Esther & Abi Ofarim, die erste Stimme gesungen hatte und noch berühmter und beliebter als ihr Mann gewesen war. Sie hatten sich getrennt, ohne sie gelang Abi Ofarim nicht mehr ganz so viel, er managte Bands, produzierte Platten, trank zu viel. Und kokste so viel, dass er seine Arbeit kaum noch in den Griff bekam. Margot Werner, die Ballerina, deren Karriere als Chanson-Sängerin er in Schwung zu bringen versprochen hatte, verklagte ihn irgendwann wegen nicht erbrachter Leistungen. Und im Zusammenhang mit dieser Klage hatte sie wohl, eher beiläufig, den Satz gesagt, der den Staatsanwalt besonders interessierte. „Der ist doch drogensüchtig.“ Man fand sehr viel Kokain in Ofarims Wohnung, der Schock des Publikums über diesen Absturz war groß.

Schlaflos in München

„Du bist der Nächste“, erinnert sich Dietl, habe Barbara Valentin am Telefon gesagt, was nicht nett war, sie hatte aber auch wenig Grund, nett zu ihrem Mann zu sein. Die beiden hatten sich endgültig getrennt, Dietl war ins „Hotel Residence“ am Artur-Kutscher-Platz gezogen, es war ihm immer übler gegangen. Drogen, Depression, Schlaflosigkeit, Selbstmordgedanken. Und dann war er, bei einem Filmball oder einer Filmparty, an Marianne Dennler geraten, die die Sekretärin und Vertraute, aber nicht die Geliebte Bernd Eichingers war, eine schöne, sanfte, weibliche Frau. „Sie ist da, geht mit mir essen und dann ins Bett. Bin gerettet“, steht in Dietls Notizen.

Bild: Kiepenheuer & Witsch

Was vielleicht das Gefühl des Moments war, aber nicht die korrekte Beschreibung der Gesamtsituation. Mag sein, dass die neue Geliebte ihn heilte von den Selbstmordfantasien und der Schlaflosigkeit. Vom Kokain war Dietl aber noch längst nicht weg. Und entsprechend groß war die Panik, er könnte nach Ofarim wirklich der Nächste sein. Ob das einfach drogeninduzierte Paranoia war und eine Bösartigkeit von Barbara Valentin oder vielleicht doch eine realistische Einschätzung der Lage: Das lässt sich von heute aus schwer einschätzen. Prominenz, Drogen, die Polizei, das war eine Mischung, wie die Münchner Boulevardzeitungen sie liebten und bis zum allerletzten Winkelzug gern nacherzählten. Und die Polizei freute sich, wenn es glamourösere Kundschaft gab.

Er sei noch in derselben Nacht, in der sich die Nachricht von Ofarims Verhaftung herumsprach, aus München geflohen, mit Marianne Dennler, im goldenen Mercedes, erinnert sich Dietl. Er habe angerufen, nachts um halb drei, und um ein Treffen bei der Tankstelle an der Schwere-Reiter-Straße gebeten, erinnert sich Dohme. Dort hätten sie sich verabschiedet, und Dietl habe gesagt, er wisse nicht, wie lange er wegbleiben müsse. Sie fuhren nach Paris in dieser Nacht, fast wie Gudrun Ensslin und Andreas Baader zehn Jahre zuvor, ein Gangsterpärchen auf der Flucht. Am nächsten Tag checkten sie ein im schicken „Hotel Lancaster“, gleich bei den Champs-Elysées. Sie blieben ein paar Tage und probierten die besseren Restaurants aus. Und dann flogen sie weiter nach Los Angeles. Den Mercedes hatte Dietl irgendwo an der Straße geparkt – und das Flugzeug war schon über dem Atlantik, als er sich daran erinnerte, dass im Kofferraum noch ziemlich viel Kokain herumlag. Er musste sich geradezu wünschen, dass der Mercedes gestohlen würde. Denn wenn das Auto der Polizei auffiele, wenn sie es irgendwann abschleppte und konfiszierte, dann würde sie das Kokain schon finden. Der Besitzer wäre schnell ermittelt.

Ein Ozean der Angst

Im „Chateau Marmont“, dem klassischen Hotel der Filmleute am Sunset Boulevard, checkten sie ein, und Dietl durfte sich das beruhigende Gefühl leisten, dass zwischen ihm und der Justizvollzugsanstalt München-Stadelheim, wo Ofarim einsaß, eineinhalb Kontinente und ein Ozean lagen.

Auf der anderen Seite, in Schwabing, saß derweil Bernd Eichinger, damals ein junger Mann von 29 Jahren, der gerade dabei war, die traditionsreiche Verleihfirma Constantin-Film zu übernehmen. Und der aus dem heruntergekommenen Laden, dessen Erfolge einst die Karl-May- und Edgar-Wallace-Verfilmungen gewesen waren, eine moderne Verleih- und Produktionsfirma machen wollte.

Man darf sich den jungen Eichinger gern als eine Dietl-Figur vorstellen, fünf Jahre jünger, ein bisschen lauter und derber und größenwahnsinniger – aber auch einer von diesen Männern, die extrem begabt waren im Bluffen, Angeben, darin, eine erfundene Geschichte so gut zu erzählen, bis alle sie glauben, sie selbst auch. Es war nur eine Frage der Zeit, in diesem Fall von 18 Jahren, bis eine sehr eichingerhafte Figur in einem Dietl-Film auftauchen würde. Es war Oskar Reiter in „Rossini“.

Eichinger hatte die ersten Folgen der „Wahnsinns“-Serie schon gesehen und fand, dass darin auch ein Kinofilm stecke. Dietl hatte nichts dagegen, aber er war eben auf der Flucht oder etwas Ähnlichem, und so schickte er seine Schnittanweisungen per Telex an Eichinger.

Der nasseste Ort der Welt

Man kann sich diesen Winter wohl gar nicht atemlos und hektisch genug vorstellen, das Tempo des „Ganz normalen Wahnsinns“ mindestens, nur eben mit globalen Schauplätzen. Paris, Los Angeles. Dort Luft holen und das unfassbar schöne Gefühl, an einem Ort zu sein, wo man fast nichts weiß von München, von Barbara Valentin, von Bernd Eichinger und seiner Filmidee. Der kalifornische Himmel, der ewige Frühling von Los Angeles und der kalte Ozean. Aber dann sind sie doch zurückgeflogen, nach Paris, wo der Mercedes mitsamt seiner Ladung unversehrt auf der Straße stand. Weiter über Köln nach Berlin, wo die Filmfestspiele gefeiert wurden. Mit dem Flugzeug nach München, obwohl Barbara Valentin am Telefon gewarnt hatte: „Wenn du nach München kommst, wirst du verhaftet.“ Helmut Dietl wurde nicht verhaftet; aber trotzdem flogen er und Marianne Dennler bald wieder nach Los Angeles, von dort weiter nach Hawaii, in ein Hotel im Regenwald auf der Insel Kauai, dem nassesten Ort im ganzen Pazifischen Ozean – und dort gelang dann endlich der Entzug. Unter Schmerzen und mithilfe von Magic Mushrooms, wie Dietl notiert.

Dietl war clean, als sie sich wiedersahen, erinnert sich Jürgen Dohme. Und wenn diese Erzählung hier der Entwurf für einen Film wäre, für ein sogenanntes Biopic, dann wäre es jetzt Zeit, langsam das Finale zu avisieren, ein Ende, das nicht nur happy wäre, aber erst recht kein unhappy ending, sondern irgendwie angemessen, reif, erwachsen. Dass der junge Dietl ein Günstling des Schicksals war, ein Mann, dem scheinbar alles gelang, fast wie Julien Sorel in Stendhals großem Roman „Rot und Schwarz“, das ist ja schon so manchem Leser seiner Erinnerungen aufgefallen. Dass so ein Leben nicht die Geschichte des Aufstiegs und weiteren Aufstiegs und noch höheren Aufstiegs sein kann, liegt in der Natur des Lebens und des Erzählens. Wie vollkommen der Absturz gewesen war, lässt sich nicht mit letzter Sicherheit bestimmen. Er hat ja, trotz Depression und Drogensucht, weiter gearbeitet, geschrieben, inszeniert, auch wenn manchmal Towje Kleiner und das ganze Team des „Ganz normalen Wahnsinns“ gefürchtet hatten, er werde die ganze Produktion in den Sand setzen.

MEHR ZUM THEMA

Michaela May als Königin mit Leibwächter in „Kir Royal“

MICHAELA MAY WIRD 70

:

Münchens Marilyn

- CLAUDIUS SEIDL

- Empfehlungen:

,

Veröffentlicht/Aktualisiert:

23

Schwabing in den Sechzigern: das italienische Eis-Café „Rialto“

MYTHOS SCHWABING

:

Die angeblich besseren Zeiten

- CLAUDIUS SEIDL

- Empfehlungen:

Veröffentlicht/Aktualisiert:

35

Der Autor und Regisseur als junger Mann: Helmut Dietl als lässiger Twen auf einer Frankreich-Reise.

HELMUT DIETLS MEMOIREN

:

Sanft sentimental und boshaft witzig

- PONKIE

- Empfehlungen:

Veröffentlicht/Aktualisiert:

11

Herausgekommen aus dieser Krise ist Helmut Dietl als ein Mann, der jetzt zu viel über sich selbst wusste, als dass er der Welt und seinen Mitmenschen besonders viel davon hätte zeigen wollen. An seinem Image hatte er auch vorher schon gearbeitet, soweit man das Arbeit nennen mag, was ja anscheinend auch eine lustvolle Selbstinszenierung war. Aber das gültige Image, die Selbststilisierung als ein Mann, der Weiß trägt, damit man die dunklen Abgründe in seinem Innern nicht sieht; der ein wenig arrogant wirkt, wie er so leicht keinen an sich herankommen lässt, weil er ja mit sich selbst schon genug zu tun hat; der nahezu jeden Abend ins selbe Restaurant geht, das „Romagna Antica“, und seinem Leben auch sonst eine durch Rituale und feste Angewohnheiten gestützte Ordnung gibt, schon weil er die eigene Haltlosigkeit erlebt hat – dieses Bild bekam damals seine Form.

Claudius Seidl: „Helmut Dietl. Der Mann im weißen Anzug – Die Biografie“, erscheint am 3. November bei Kiepenheuer & Witsch, 352 Seiten, 25 Euro.