:

HaitiNicht das Land selbst ist sonderbar

Der westliche Blick auf den Ort der ersten Schwarzen Republik übersieht vieles – und zwar nicht zufällig. Er ist noch immer gelenkt vom europäischen Kolonialismus.

Von Johanna Nuber

85 Kommentare

Haiti: Straßenszene in Port-au-Prince, Februar 2021, abseits der Massenproteste

Straßenszene in Port-au-Prince, Februar 2021, abseits der Massenproteste © Valerie Baeriswyl/AFP/Getty Images

Nicht das Land selbst ist sonderbar – Seite 1

JOHANNA NUBER

hat in Berlin und São Paulo Literaturwissenschaft und Anthropologie studiert und liest seit drei Jahren vor allem Literatur aus der Karibik. Sie promoviert über Körperpoetiken in der haitianischen Literatur und hat im Frühjahr 2019 drei Monate in Port-au-Prince verbracht. Sie ist Gastautorin von 10 nach 8.

Denke ich an Haiti, kommt mir immer wieder ein Bild in den Sinn. Es zeigt Mengen von Kindern und Jugendlichen in Schuluniformen in allen erdenklichen Farben, die frühmorgens und in den heißen Nachmittagsstunden nach Schulschluss die Straßen von Port-au-Prince bevölkern. Kinder jeglicher Altersstufe trödeln und rennen, kaufen für ein paar Gourdes Snacks am Straßenrand, kichern und kabbeln sich. Es war eines der ersten Bilder, das sich bei meiner Ankunft in der haitianischen Hauptstadt eingebrannt hatte. Es sollte mich drei Monate lang täglich begleiten. Dass mich auch nach einem Jahr Forschung zur Literatur Haitis eine derartige Alltagsszenerie überraschen konnte, ist ein Symptom dafür, welche Erzählungen über Haiti die westeuropäische Wahrnehmung beherrschen. Das scheinbar harmlose Bild der Kinder und Jugendlichen in ihren Schuluniformen enthält eine Mahnung: Auch die vermeintlichen Elendsinseln der Welt kennen einen Alltag.

Katastrophen essen Alltag auf. Zweifelsohne bestreiten weite Teile der haitianischen Bevölkerung ihren Alltag vor, während und nach dem historischen Erdbeben im Januar 2010 unter hochgradig prekären Bedingungen. Dennoch, so schreibt der haitianische Historiker Michel-Rolph Trouillot, leben die meisten seiner Landsleute ein ganz normales Leben, essen für ihre Breitengrade übliches Essen und sterben leider allzu gewöhnliche Tode, deren Tragik gerade in der Normalität der Unfälle, Krankheiten und Gewaltverbrechen liegt, die sie verursachen. Die unablässig bemühte 'einfache Erzählung' von Dauerkrise und permanentem Ausnahmezustand lässt hingegen keinen Platz für eine Alltäglichkeit, die sich noch in der größten Extremsituation findet. Trouillot und vielen anderen zufolge hat diese allzu einfache Erzählung über Haiti vor allem eine Funktion: der Bevölkerung das Recht auf Normalität abzusprechen und somit bestehende Macht- und Überlegenheitsverhältnisse zu zementieren.

Zum Alltag in Haiti gehören jedoch nicht nur farbenfrohe Schuluniformen, sondern auch eine lebendige kulturelle Szene, die sich weder um die vorgegebenen Spurrillen künstlerischer Genres schert noch um institutionelles Prestige. Von dieser blühenden Kulturproduktion des Karibikstaats und seiner Diaspora dringt kaum etwas an die Oberflächen der westlichen Öffentlichkeit. Sie verschwindet hinter den Horrorszenarien, den Bildern von nackter Armut und hinter der gewissenhaft beteuerten "höchsten Analphabetenrate der Welt", einem der unzähligen Negativsuperlative, die Haiti anhaften. "Gibt es denn da überhaupt Literatur?", wird oft gefragt, wenn ich von meinem Forschungsprojekt erzähle.

ÜBER "10 NACH 8"

ÜBER DIE AUTORINNEN

Abends um 10 nach 8 wird Abseitiges relevant, Etabliertes hinterfragt und Unsichtbares offenbart.

Wir sind ein vielseitiges Autorinnen-Kollektiv. Wir schreiben selbst und suchen nach Texten, die neue Welten erschließen oder altbekannte in neuem Licht erscheinen lassen. Wir laden Schriftstellerinnen, Journalistinnen und Wissenschaftlerinnen, aber auch Expertinnen spezieller Fachgebiete ein, mit und für uns zu schreiben; bei uns kommen Gastautorinnen zu Wort, die in ihren Ländern nicht mehr publizieren dürfen oder aus deren Ländern gerade kaum berichtet wird. Wir sind neugierig auf neue Sichtweisen, neue Erzählungen, Text für Text, bei uns, zweimal pro Woche, immer um 10 nach 8.

Hier finden Sie alle Texte, die 10 nach 8 erscheinen.

Infobox 10 nach 8

Davon ungerührt und weitgehend unbemerkt vom Rest der Welt versammeln sich Haitianer*innen – alphabetisierte und weniger alphabetisierte – bei Konzerten und Theaterabenden und natürlich vor dem wichtigsten Kommunikationsmedium des Landes, den Radiogeräten, die ständig und überall laufen. Da drängen sich Jugendliche bei Ausstellungseröffnungen und diskutieren eifrig mit bei Filmscreenings und Podiumsdiskussionen im Kulturzentrum Fokal, dessen Bibliothek im Herzen der Hauptstadt an jedem Tag bis zum letzten Platz besetzt ist. Da gründet eine Gruppe junger Leute das erste Literaturmagazin für alle französisch basierten Kreolsprachen von La Réunion bis Französisch-Guyana, obwohl Frankreichs Kulturpolitik den Austausch zwischen Haiti und anderen vormals kolonisierten Gebieten kaum fördert. Und wo die wenigen Kinosäle des Landes wegen fehlender Finanzierungsmodelle außer Betrieb sind, projiziert ein Team autodidaktischer Cineast*innen kurzerhand Filme auf Wände unter freiem Himmel und veranstaltet dabei ein Kinofestival mit breit gefächertem Programm und internationalen Gästen.

Haiti musste unhörbar gemacht werden

Dass ein Land im globalen Süden immer solange ein blinder Fleck auf der Weltkarte bleibt, bis es sich mit Katastrophen- und Elendssuperlativen kurzzeitig ins globale Blickfeld schiebt, ist weder selten noch außergewöhnlich. In einer Hinsicht entpuppt sich Haiti allerdings tatsächlich als einzigartig: Es ist das Paradebeispiel dafür, wie Mechanismen des machtvollen Verschweigens in der Geschichtsschreibung funktionieren. Denn anders als bei anderen Regionen des globalen Südens wurde die Erinnerung an Haitis weltgeschichtliche Rolle nicht nur beiläufig missachtet, sondern aggressiv ausgelöscht. Haiti musste mundtot gemacht werden, nachdem dort Ende des 18. Jahrhunderts der erste Gegenangriff auf das Sklavereisystem und eine durch den Kolonialismus in der ganzen Welt verbreitete White Supremacy gelang. Ein fast 15 Jahre andauernder, blutiger Befreiungskrieg, gemeinsam von Versklavten und ins Hinterland geflüchteten Marrons initiiert, beschleunigte eine schon lange schwelende soziale Revolution, führte zur Zersetzung des kolonialen Plantagensystems und am 1. Januar des Jahres 1804 zur Ausrufung der freien Republik Haiti. Die erste Verfassung verbot schlagartig die Sklaverei und garantierte der gesamten Bevölkerung, die in einem poetisch-politischen Akt unabhängig von Aussehen und Hautfarbe als Schwarz definiert wurde, das Recht auf politische Mitbestimmung. In einer einzigen Nacht brachte die Haitianische Revolution so das gesamte kolonialrassistische europäische Denkgebäude ins Wanken. Es war ein unerhörtes Ereignis – und so musste Haiti unhörbar gemacht werden.

ENTWICKLUNGSZUSAMMENARBEIT

:

Kolonialismus

Kolonialismus im Kongo

:

Der Schuld ins Gesicht sehen

Deutsche Kolonialgeschichte

:

Ein Haus der historischen Wahrheit

Folgen des Kolonialismus

:

Die vergessenen Verbrechen deutscher Kolonialzeit

Um zu verstehen, wie heute über Haiti geschrieben wird, muss man also gut 200 Jahre in der Geschichte zurückreisen. Oder man reist in den Norden Haitis und besucht das steinerne Vermächtnis der ersten erfolgreichen antikolonialen Sklavenrevolution der Weltgeschichte: den Palast Sans Souci und die dazugehörige Festung, erbaut von Henri Christophe I. (1767–1820), dem ersten und einzigen haitianischen König. Anders als beim namensverwandten Potsdamer Bauwerk zeugen heute nur noch Ruinen von der ursprünglichen Pracht. Wer jedoch einmal die dicht bewachsenen Treppenstufen, Torbögen und Säulengänge, von Mauerresten gespickten Gärten und zum Himmel geöffneten Gemächer von Sans Souci durchschritten hat, bekommt tatsächlich eine Ahnung von ihrem Glanz am Anfang des 19. Jahrhunderts. Und wer schließlich den steilen Aufstieg zur beeindruckend gut erhaltenen Citadelle Laferrière auf sich nimmt, gewinnt ein Gefühl für Größe. Nicht nur für den Größenwahn ihres Erbauers, sondern für Größendimensionen und Machtverhältnisse der Geschichte.

Anderswo würden solche Bauwerke der Superlative von Touristengruppen belagert, spätestens wenn sie, wie dieses bereits in den Achtzigerjahren, zum Unesco-Weltkulturerbe erklärt worden sind. Bei meinem Besuch im Frühjahr 2019 teile ich mir die Ruinen und Festungsgemäuer mit einer haitianischen Schulklasse und unverhältnismäßig vielen lokalen Guides, die ihr historisches und anekdotisches Wissen inklusive Esel-Transport zur Zitadelle anbieten. Ansonsten Stille. Und das immer eindringlicher pochende Gefühl, einen Fleck stillgelegter Weltgeschichte zu betreten.

Als Henri Christophe sein Sans Souci bauen lässt, ist Haiti politisch gespalten: im Süden Republik, im Norden eine Monarchie. Im Gegensatz zu den Machthabern im Süden lässt sich der selbst ernannte König um keinen Preis auf Verhandlungen mit Frankreich ein, das seine mit Abstand profitabelste Einnahmequelle unter den karibischen Zuckerplantagen noch nicht endgültig verloren geben will. Henri Christophe wird nicht erleben, dass Frankreich 1825 das mittlerweile wiedervereinigte Land als unabhängigen Staat anerkennt. Fünf Jahre zuvor begeht er im Inneren seiner Festung unter ungeklärten Umständen Suizid. Und so muss er auch nicht erleben, welch horrenden Preis sein Land für seine Freiheit zahlt: Denn Haiti ist nicht nur die erste auf einen Befreiungskampf von Sklaven gegründete Schwarze Republik der Welt. Haiti ist auch die erste und einzige Nation, die Entschädigungszahlungen an ihre ehemalige Kolonialmacht leisten muss: 150 Millionen Goldfranken, umgerechnet mehr als 20 Milliarden Dollar, leistet das Land bis Mitte des 20. Jahrhunderts an Reparationszahlungen und Reparationskrediten. Unter dem immensen Schuldenerbe leidet es bis heute.

Das ist der verstörendste Superlativ über Haiti – aber auch derjenige, der in Medienberichten mit Vorliebe ausgespart wird. Die doppelte Selbstbefreiung der Haitianer*innen von Sklaverei und Kolonialismus wurde vom Westen systematisch bestraft. Und eine entmündigende internationale Politik, die auf punktuelle Wohltätigkeitsinitiativen und Blauhelm-Einsätze setzt statt auf strukturelle Hilfen und Förderung zivilgesellschaftlichen Engagements, führt diese Bestrafung bis heute fort.

Die Geister der Vergangenheit und allen voran das Gespenst des kolonialrassistischen Überlegenheitsdenkens haben den Karibikstaat bis heute fest im Griff. Haitis heutige Machthaber fürchten anders als Henri Christophe keine erneute Okkupation, nicht einmal durch die USA, die das Land im Jahr 1915 unter dem Deckmantel einer Stabilisierungsmission militärisch besetzten. Haiti muss gar nicht erst zurückerobert werden, denn frei war es immer nur unter Vorbehalten. Schon im Moment seiner Anerkennung als autonomer Staat durch Frankreich verfing sich Haiti in einem verworrenen Netz aus geopolitischen Abhängigkeiten, das durch mehr oder weniger subtile Interventionen der ehemaligen Kolonialmacht und der USA jederzeit fester gezurrt werden kann. Der globale Norden hat ein Interesse an Marionettenregierungen im "ärmsten Land der westlichen Hemisphäre", die katholische und die immer mächtiger werdenden evangelikalen Kirchen säen Zwietracht und lähmen Prozesse demokratischer Bewusstseinsbildung und die groteske Ineffizienz der humanitären Hilfen geben dem vergifteten soziopolitischen Klima den Rest.

Der Kampf ist noch lange nicht gewonnen

Um solche Hinter- und Abgründe geht es nicht, wenn Haiti wieder einmal für einen kurzen, traurigen Moment auf die Weltbühne gehievt wird. Der westliche Blick zementiert das Bild von Haitis selbst verschuldeter Hilfsbedürftigkeit und folgt damit kolonialen Sehgewohnheiten. In einer Art Exotismus-Tetris kombiniert die abwertende Bildsprache die immer gleichen stigmatisierenden Motive, die Haiti in kolonialrassistischer Manier als verstörend anders und unbegreiflich seltsam charakterisieren. Voodoo, Zombies und Karneval tauchen die "erste Schwarze Republik der Welt" in eine mysteriöse Atmosphäre entfesselten Wahnsinns. Und selbst wenn in wohlwollender Absicht und angesichts des permanenten Krisenzustands die außergewöhnliche Resilienz der Haitianer*innen beschworen wird, ist dies auch Teil einer wirkmächtigen Repräsentationspraxis, die in der Forschung als "haitianischer Exzeptionalismus" bezeichnet wird. Das meiste, was über Haiti gesagt und geschrieben wird, vom Reisebericht über die Buchrezension bis hin zu akademischen Studien, ist von der gleichen Obsession durchdrungen, das Land als einmaligen, extremen Sonderfall darzustellen.

:

Erziehung

:

Die Jammermamas

Auch aktuell erscheint Haiti wieder im Ausnahmezustand, kursieren wieder Bilder von brennenden Autoreifen und gewaltsamen Ausschreitungen aus den Straßen der Hauptstadt, wo die Bevölkerung gegen den per Dekret weiterregierenden Präsidenten Moïse und die herrschenden politischen Verhältnisse demonstriert. Die Kurzmeldungen aus Port-au-Prince mögen für sich genommen korrekte Informationen liefern. Doch ihre suggestive Darstellung lässt sie als exakte Wiederholungen der Nachrichten aus dem Vorjahr und dem Vorjahr des Vorjahrs erscheinen. Die Lesenden nehmen sie, wenn überhaupt, unberührt und mit Kopfschütteln zur Kenntnis: aus Haiti nichts Neues.

Tatsächlich ist der Kampf Haitis um Emanzipation, der mit dem Befreiungskampf der Versklavten vor über 200 Jahren begann, noch lange nicht gewonnen. Twitter nimmt davon aktuell unter dem Hashtag freehaiti Notiz. Das schmerzliche Wissen um Ungleichheit – und um die eigene marginalisierte Position in der herrschenden Weltordnung – ist tief ins haitianische Bewusstsein eingekerbt. Davon zeugt nicht zuletzt das beliebte Sprichwort in haitianischem Kreol, der zumeist fälschlich als "französischer Dialekt" bezeichneten Landessprache: Tout moun se moun, men tout moun pa menm. "Alle Menschen sind Menschen, aber nicht alle Menschen sind gleich."

Newsletter

10 nach 8

Politisch, poetisch, polemisch in den Abend. Dreimal wöchentlich erscheint eine neue Kolumne vom Autorinnen-Kollektiv "10 nach 8". Abonnieren Sie alle Texte per Mail.

Die Verhältnisse lassen sich nicht vom einen auf den anderen Tag ändern, aber zumindest auf der Ebene von Wahrnehmung und Repräsentation sind wir nicht ganz machtlos. Wenn wir den beständig wiederholten Schlagwörtern von Armut, Ansteckung, Korruption und Kriminalität mit Argwohn begegnen, können wir bestimmte Weltbilder als koloniales Blendwerk enttarnen und Raum schaffen, um Brüche, Leerstellen und Schichten von Stille wahrzunehmen. Dann lernen wir, wie sich kolonial begründete Regeln des kulturellen Sehens und Hörens revidieren lassen. Denn nicht Haiti selbst ist sonderbar, sondern die Darstellung des Landes als absolute Anomalie. Sie ist es, die zur absoluten Ausnahme werden sollte.

Seitennavigation