Sinaloa-Kartell in Mexiko

:

Der Journalist Javier Valdez kann nicht mehr recherchieren, weil er erschossen wurde. Aber wir können

Javier Valdez berichtete über das Sinaloa-Drogenkartell, das in Teilen Mexikos mächtiger ist als der Staat. Wir setzen die Arbeit des ermordeten Reporters fort. Die Spuren des Kartells führen auch nach Deutschland.

Von Kai Biermann, Amrai Coen, Hauke Friederichs, Holger Stark und Fritz Zimmermann

DIE ZEIT Nr. 52/2020, 10. Dezember 202030 Kommentare

AUS DERZEIT NR. 52/2020

Sinaloa-Kartell in Mexiko: Nach Javier Valdez' Tod druckte "Ríodoce" sein Porträt. Seinen Mittelfinger kann man als Nachricht an die Mörder lesen.

Nach Javier Valdez' Tod druckte "Ríodoce" sein Porträt. Seinen Mittelfinger kann man als Nachricht an die Mörder lesen. © Miguel Tovar/Getty Images

Der Journalist Javier Valdez kann nicht mehr recherchieren, weil er erschossen wurde. Aber wir können – Seite 1

Wann immer Javier Valdez das Haus verließ, trug er einen Strohhut auf dem Kopf. Er trug ihn, wenn er einkaufen ging, er trug ihn bei der Arbeit, er trug ihn, wenn er abends in der Bar saß. Und wie immer trug er ihn auch am 15. Mai 2017.

Am Morgen hatte Javier Valdez mit seinem Kollegen Ismael Bojórquez zusammengesessen. Sie waren Freunde seit einem Vierteljahrhundert, zwei Journalisten, die eine Wochenzeitung gegründet hatten, Ríodoce, Fluss zwölf, weil es in dem mexikanischen Bundesstaat Sinaloa, aus dem sie berichteten, elf Flüsse gibt und ihrer Meinung nach einer fehlte: eine saubere Quelle, an der man sich informieren konnte. Sonntag für Sonntag berichteten sie über die Grausamkeiten des mächtigsten Drogenkartells der Welt, des Sinaloa-Kartells, über seinen Anführer Joaquín "El Chapo" Guzmán, über Polizisten und Politiker, die sich vom Kartell bezahlen ließen.

An jenem Montag hatten Javier Valdez und Ismael Bojórquez in ihrem Büro in Sinaloas Hauptstadt Culiacán über Dinge gesprochen, die aus heutiger Perspektive wie Banalitäten wirken: über die Auflage, die in der Woche zuvor nicht so hoch gewesen war wie erhofft, nur 7000, über die Themen der kommenden Ausgabe. Am Mittag hatte sich Javier Valdez, der gerade 50 Jahre alt geworden war, verabschiedet, er wolle mit seinem Sohn essen gehen. Ismael Bojórquez nutzte die Pause, um bei der Bank Geld abzuheben. Auf dem Rückweg sah er einen Menschen auf der Straße liegen, das Gesicht gegen den Asphalt gedrückt. "Wurde der überfahren?", fragte er die Leute, die um den Mann herumstanden. "Nein, der wurde gerade erschossen."

Ismael Bojórquez ging ein paar Schritte näher. Dann sah er den Strohhut.

"Ich habe Javiers Kopf gehalten. Ich habe gehofft, dass noch irgendetwas in ihm lebt", sagt Ismael Bojórquez. Dreieinhalb Jahre nach der Tat, im Oktober 2020, sitzt er in seinem Büro, einen Block vom Tatort entfernt, am Eingang haben sie Überwachungskameras installiert, an den Wänden hängen Fotos von Javier Valdez. Bojórquez, ein Mann von 64 Jahren, der mit seinem Schnurrbart und seinen direkten Sätzen selbst wirkt wie ein unbestechlicher Ermittler aus der Netflix-Serie Narcos, verschwindet fast zwischen den Zeitungsstapeln auf seinem Schreibtisch.

Javier und er – sie hatten damit gerechnet, dass eines Tages die Auftragsmörder des Kartells kommen würden. Die beiden kannten die Zahlen. Sie wussten, dass Mexiko für Journalisten das gefährlichste Arbeitsgebiet der Welt ist, gefährlicher als Bürgerkriegsländer wie Syrien und Afghanistan. Mindestens 119 Journalistinnen und Journalisten wurden hier seit dem Jahr 2000 ermordet.

Dieser Artikel stammt aus der ZEIT Nr. 52/2020. Hier können Sie die gesamte Ausgabe lesen.

In einem Land, in dem die Grenzen zwischen Staat und organisiertem Verbrechen verschwimmen, stört die öffentliche Aufmerksamkeit. Sie stört die Kartelle, die mit Drogen und Menschen handeln und die längst zu einem Staat im Staat geworden sind. Und sie stört den Staat selbst, die Politiker, die sich oftmals von Kartellen haben kaufen lassen, allen Beteuerungen und Anstrengungen des neuen mexikanischen Präsidenten Andrés Manuel López Obrador zum Trotz.

López Obrador hatte versprochen, die Korruption zu bekämpfen, er hatte versprochen, die Macht der Kartelle zu brechen, seine Wahl 2018 gab dem Journalisten Ismael Bojórquez, der um seinen Freund Javier Valdez trauerte, Hoffnung. Aber seit López Obradors Amtsantritt wurde es noch schlimmer, 38 Journalisten wurden in den vergangenen zwei Jahren erschossen, erschlagen, erhängt, und fast immer stehen dahinter Drogenbanden wie die aus Sinaloa oder Politiker, die sich mit ihnen eingelassen haben.

Die mexikanischen Kartelle zählen schon lange zu den kriminellsten Vereinigungen der Welt. Aber erst die Globalisierung hat aus ihnen eine bizarre Mischung aus weltweit operierendem Konzern und Privatarmee gemacht, profitabler als die meisten börsennotierten Unternehmen und effizienter als viele Armeen Südamerikas, ausgerüstet mit Waffen, die nicht selten aus Deutschland geliefert werden. Und offenbar auch ausgerüstet mit den modernsten Kriegsmitteln: Cyberwaffen.

HINTER DER GESCHICHTE

Dieses Dossier entstand in Zusammenarbeit mit Forbidden Stories, einem im Jahr 2017 gegründeten Verein, der die Arbeit von Journalistinnen und Journalisten in aller Welt fortsetzt, die bedroht, zensiert, angegriffen oder getötet wurden. 60 Reporterinnen und Reporter aus 25 Redaktionen recherchierten zehn Monate lang, die Ergebnisse werden unter dem Titel "The Cartel Project" in 18 Ländern veröffentlicht. In Deutschland beteiligt sind neben der ZEIT die Süddeutsche Zeitung sowie der NDR und der WDR.

Für dieses Dossier reiste ZEIT-Redakteurin Amrai Coen nach Mexiko. Dort sprach sie mit Kollegen des getöteten Journalisten Javier Valdez – und mit einigen Mitgliedern des Sinaloa-Kartells. Die Kartellmitglieder berichteten offen über ihre Arbeit, von Unrechtsbewusstsein keine Spur. Die einzige Bedingung für die Interviews war, dass die Reporterin nicht ihre richtigen Namen, sondern lediglich ihre Kartellnamen erfahren durfte.

In Deutschland folgten ZEIT-Reporter den Spuren der Waffen, die das Kartell in Mexiko benutzt, etwa von Heckler & Koch. Außerdem sprachen sie mit Ermittlern über die wachsende Verbreitung von Crystal Meth, das das Sinaloa-Kartell mittlerweile auch in Europa herstellen lässt.

In Tel Aviv traf ZEIT-Redakteur Kai Biermann den Chef der israelischen Software-Firma NSO, die eine umstrittene Spionage-Software verkauft, mit der in Mexiko Journalisten überwacht wurden.

Play Video

Play

Mute

Loaded: 0%

Remaining Time

-2:29

Teilen

Picture-in-Picture

Fullscreen

Hinter der Geschichte

Mord an Journalistinnen - Das Cartel Project60 Journalisten von 25 Medien haben die Recherche von getöteten Kolleginnen aus Mexiko weitergeführt. Sie hatten zur Verbindung von Kartellen und Politik recherchiert.

Mehr als 30 Milliarden Dollar setzten die mexikanischen Kartelle 2018 um, das schätzten Wissenschaftler mexikanischer Universitäten. Auf der Suche nach neuer Kundschaft drängen die Kartelle auf den europäischen Markt. Was in den Drogenküchen von Sinaloa beginnt, in denen das meiste Crystal Meth der Welt gekocht wird, endet auch in den Straßen von Hamburg, Leipzig und Frankfurt.

Vielleicht ahnte Javier Valdez, was die Deutschen erwartete, er konnte das Geschäft in seiner Stadt Culiacán ja gedeihen sehen, Crystal Meth made in Mexico ist seit ein paar Jahren dabei, Kokain als Modedroge abzulösen. Valdez beobachtete all das nicht nur, er berichtete auch darüber.

Es gibt nicht viele Menschen, die sich in Mexiko dem Risiko aussetzen, als Investigativ-Journalist zu arbeiten. Auch bei Ríodoce waren sie nur ein kleines Team, sie sind es bis heute, zehn Reporterinnen und Reporter, begleitet von der Angst, jeder neue Artikel könnte zugleich der letzte sein, weil einem Kartellboss oder einem korrupten Politiker nicht gefällt, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Nachdem am 23. März 2017 eine Journalistin ermordet worden war, mit der Javier Valdez gut befreundet war, twitterte er: "Wenn es ein Todesurteil ist, über diese Hölle zu berichten, dann sollen sie uns alle umbringen."

Javier Valdez schrieb gegen die Korruption an

Ismael Bojórquez, der Chefredakteur von Ríodoce, zieht eine Zeitung aus einem Stapel auf seinem Tisch. Die Ausgabe, die sie veröffentlichten, nachdem sein Kollege ermordet worden war. Auf dem Titel sieht man ein Foto von Javier Valdez, ein massiger Kerl, der vor einem Bücherregal sitzt, natürlich mit Hut, man blickt in sein Gesicht, ein angedeutetes Lächeln. Und im Vordergrund, statt einer Titelzeile: sein ausgestreckter Mittelfinger. "Javier war ernst in seinen Texten", sagt Ismael Bojórquez. "Aber im Leben brachte er alle zum Lachen."

Valdez wurde 1967 in Culiacán geboren, der Vater Postbote, die Mutter zu Hause mit neun Kindern. Das Geld war knapp, auch für Javier wäre der Weg in die Kriminalität kurz gewesen. In seiner Jugend sah er Nachbarn zu Dealern werden. Aber er ließ sich nicht locken. Seine Mutter hatte ihm und seinen Geschwistern von klein auf gepredigt, sie sollten sich nicht einlassen mit den Narcos, nur eines werde ihnen aus der Armut heraushelfen: ein Studium. Javier Valdez entschied sich für die Soziologie, an der Uni lernte er seine Frau kennen, sie bekamen eine Tochter und einen Sohn. Er liebte es, Zeit mit Menschen zu verbringen, auch deshalb wurde er Journalist. Er schrieb über Kinder, die sich wünschten, eines Tages für das Kartell zu arbeiten. Über Mütter, deren Söhne und Töchter spurlos verschwunden waren. Über Auftragsmörder, die an ihrem Gewissen zerbrachen. Über versteckte Massengräber, in denen jene verscharrt wurden, die sich dem Kartell widersetzt hatten.

© ZEIT-Grafik

Culiacán, die Stadt, in der Javier Valdez aufwuchs und lebte, ist ein Ort, an dem man die Macht der Narcos überall sehen kann. Man sieht sie in den Straßen, wo neue SUVs ohne Nummernschilder umherfahren. Man sieht sie im Stadtzentrum, wo Frauen bei mehr als 40 Grad Celsius unter Sonnenschirmen am Straßenrand warten, um US-Dollar zu kaufen und zu verkaufen, wie eine Bank, nur ohne Konto. So wird das Drogengeld gewaschen. Man sieht die Macht auch auf den Friedhöfen, wo statt Grabsteinen Villen aus Marmor errichtet wurden, mit Satellitenschüsseln und Klimaanlagen, damit die toten Kartellmitglieder auch im Jenseits ein Luxusleben führen können. Javier Valdez war nie bereit, die Korruption in seiner Stadt als Normalität zu akzeptieren. Er schrieb dagegen an und wurde im Lauf der Zeit zu einem der prominentesten Journalisten des Landes. Neben seiner Arbeit bei Ríodoce veröffentlichte er sechs Bücher, er hielt Vorträge und unterrichtete an einer Universität.

Auch ein anderer Mann wurde während dieser Jahre immer bekannter. Bestseller wurden über ihn geschrieben, Lieder gesungen, Serien gedreht. Im Rest der Welt ist er heute so berühmt wie kein anderer Mexikaner. Joaquín Guzmán, den sie wegen seiner Körpergröße nur "El Chapo" nennen, den Kurzen. Wie Javier Valdez kam auch Joaquín Guzmán aus der Armut – ein Bauernsohn mit sechs Geschwistern. Er arbeitete sich an die Spitze des Kartells, er wurde Milliardär. Das Magazin Forbes setzte ihn auf die "Liste der mächtigsten Menschen".

Joaquín "El Chapo" Guzmán bei seiner Festnahme 2016 © ullstein bild

Jahrelang beschrieb Javier Valdez, wie das Sinaloa-Kartell unter El Chapos Führung zum grausamsten Kartell der Welt heranwuchs. Wer sich widersetzte, wurde gefoltert, geköpft, die Leichen wurden an Brücken aufgehängt oder in Säure aufgelöst.

Zweimal ist El Chapo aus einem Hochsicherheitsgefängnis ausgebrochen: einmal angeblich versteckt im Wäschekorb und einmal durch einen 1,5 Kilometer langen Tunnel, der – von seinen Helfern gegraben – in der Dusche seiner Zelle mündete. Javier Valdez hatte noch mitbekommen, wie El Chapo ein drittes Mal festgenommen und im Januar 2017 an die USA ausgeliefert wurde. Dort wird El Chapo, wenn ihm kein weiterer Ausbruch gelingt, eine lebenslange Freiheitsstrafe absitzen.

Die Festnahme bedeutete vielleicht das Ende des mächtigsten Drogenbosses der Welt. Aber für Ismael Bojórquez und Javier Valdez war sie nur der Beginn eines neuen Kapitels.

Wenn es um einen gefangenen Mafia-Boss geht, wird kaum ein Bild öfter herangezogen als das der Hydra, der zwei neue Köpfe wachsen, wenn sie einen verliert. Als El Chapo aus Sinaloa verschwand, wuchsen dem Kartell sogar vier neue Köpfe.

Um seine Nachfolge kämpften auf der einen Seite zwei Söhne El Chapos, die, wie jeder mexikanische Verbrecher, unter ihrem Spitznamen bekannt sind, "Los Chapitos". Auf der anderen Seite stand der Vize-Gefängnis-Chef, der El Chapo zu seiner ersten Flucht verholfen hatte und seitdem zu seinem engsten Gefährten geworden war, genannt "El Licenciado", der Akademiker (er hat Jura studiert), unterstützt von seinem Sohn "El Mini Lic", der Mini-Akademiker.

"Uns war immer klar, dass die Spielregeln noch blutiger werden, wenn die nächste Generation übernimmt. Die Jungen haben nicht mal einen letzten Rest von Anstand", sagt Ismael Bojórquez. Er fischt weitere Zeitungen aus seinen Stapeln, wie ein Staatsanwalt, der sein Beweismaterial präsentiert: Entführungen. Attentate. Erschießungen.

In Sinaloa, wo jeder jemanden kennt, der mit den Narcos verbunden ist, kommt ein Journalist nicht darum herum, auch Kartellmitglieder zu interviewen. Als Javier Valdez und Ismael Bojórquez ihre Zeitung gründeten, hatten sie allerdings eine Maxime beschlossen: Sie würden hochrangigen Kartellmitgliedern keine Plattform für deren Propaganda bieten.

Und so zögerte Javier Valdez, als ein Mittelsmann ihn in seinem Stammlokal aufsuchte, gesandt vom Akademiker, der ein Interview anbot. Javier Valdez und Ismael Bojórquez debattierten lange – und entschieden sich, von ihrer Maxime abzuweichen; zu wichtig schien das Interview mit dem Mann, der womöglich El Chapo beerben sollte.

Waffen "Made in Germany" beim Kartell in Mexiko

Chefredakteur Ismael Bojórquez macht weiter. © Amrai Coen für DIE ZEIT

Im Gespräch mit Javier Valdez beschwerte sich der Akademiker über die Chapitos, die ihn angeblich provozierten und Lügen über ihn verbreiteten. Noch bevor das Interview veröffentlicht wurde, erfuhren die Chapitos davon. Sie forderten Javier Valdez und Ismael Bojórquez auf, es nicht zu drucken. Bojórquez erinnert sich, wie er zu Valdez sagte: "Wenn wir uns sagen lassen, was wir veröffentlichen können und was nicht, dann stecken wir mit ihnen unter einer Decke, dann haben wir schon verloren." Javier sah das genauso. Im Februar 2017 gaben sie das Interview in Druck. Die Zeitung war schnell vergriffen: Die Chapitos ließen die gesamte Auflage aufkaufen.

Ismael Bojórquez schlug vor, Valdez solle die Stadt verlassen. "Javier sagte, seine Familie sei hier, seine Kinder, sein ganzes Leben. Er wollte nicht gehen. Er war zu verwurzelt", sagt Bojórquez.

Drei Monate später wurde der Akademiker von mexikanischen Sicherheitskräften festgenommen. Valdez schrieb einen Artikel über die Chapo-Söhne, die sich freuten. Und er zitierte Menschen, die über den Mini-Akademiker sagten, er sei ein verwöhnter Narco-Junge, der die Fußstapfen seines Vaters nicht ausfüllen könne. Der keine Ahnung vom Geschäft habe und sich nur für Frauen und Partys interessiere.

Den Artikel veröffentlichte Valdez eine Woche vor seinem Tod.

Als Ismael Bojórquez den Tatort erreicht hatte, nur wenige Minuten nachdem Javier Valdez erschossen worden war, rief er den Krankenwagen und die Polizei, er informierte Valdez’ Familie und die Kollegen. Währenddessen blieb er neben dem leblosen Körper seines Freundes stehen. Stundenlang harrte er aus, er wollte sichergehen, dass die Beamten ihre Arbeit sauber erledigten. Während die Polizei in den Monaten danach ermittelte, recherchierte auch er. Valdez hatte sich unter den Narcos und in der Regierung viele Feinde erschrieben. Wer hatte ihn ermordet?

Aus den Ermittlungsakten und seinen eigenen Recherchen ergibt sich: Drei Auftragsmörder, gesandt vom Sinaloa-Kartell, haben die Tat begangen. Zwei Männer feuerten 13 Schüsse auf Javier Valdez ab. Sie schossen ihm in den Kopf, in den Bauch, ins rechte Bein. Ein dritter fuhr das Fluchtauto.

Zur Belohnung wurden den dreien Zeugenaussagen zufolge insgesamt 100.000 Pesos, umgerechnet 4166 Euro, versprochen, ein Aufstieg in der Kartell-Hierarchie – und eine versilberte Waffe, in die zwei Köpfe eingraviert sind: der des Akademikers und der des Mini-Akademikers.

Die Waffen der Mörder

Eine versilberte, personalisierte Waffe als Lohn für die Mörder – was wie eine perverse Stilisierung der Gewalt wirkt, zeugt vor allem vom Selbstbild der Narcos. Javier Valdez hatte oft darüber geschrieben, dass die Waffen für sie Symbole der Macht seien, dass sie eine magische, suchtähnliche Wirkung ausübten, darüber, dass die Menschen in Sinaloa ihre Waffen besingen und ihnen ein Eigenleben zuschreiben, darüber, dass Killer ihren Waffen ihre Liebe erklären.

Eine knappe Stunde nördlich von Culiacán liegt ein kleines Dorf, dessen Name hier nicht genannt werden soll. Kakteen und Palmen, einfache Häuser, staubige Straßen, auf denen Kinder Fußball spielen. In einem Verschlag unter einem Wellblechdach befindet sich die Waffenwerkstatt von Búho und Águila, was Spanisch für "Eule" und "Adler" ist. Eule hat sich in Camouflage gekleidet, Adler ganz in Schwarz, sein Gesicht hat er vermummt, nicht wegen Corona, sondern damit er nicht zu erkennen ist, von seiner Schulter baumelt ein Sturmgewehr. Die beiden sind Bauern – und nebenberuflich beim Sinaloa-Kartell dafür zuständig, Waffen umzubauen.

Das Treffen findet Ende Oktober statt, organisiert wurde es durch eine lokale Journalistin, die mit Javier Valdez befreundet war und die über einen Bekannten Kontakte ins Kartell-Milieu hat. Während Eule sich um elf Uhr vormittags das erste Bier öffnet und sich daranmacht, ein paar Pistolen auseinanderzunehmen, fängt Adler, ein Mann von 52 Jahren, an zu erzählen. Er sagt: "Deine Waffe ist wichtiger als deine Frau. Die siehst du manchmal für zwei Wochen nicht – aber deine Waffe? Die siehst du jeden Tag. Du musst sie immer bei dir tragen. Du stirbst mit ihr."

Vor ihm auf dem Tisch liegen Pistolen, Flinten, Sturmgewehre aufgereiht, ein Dutzend Waffen. "Keine davon ist offiziell registriert", sagt er. Sie kommen aus den USA, aus Italien, Russland, Spanien. "Hier ist mein Lieblingsstück", sagt er und greift nach einer Pistole. Über dem Abzug ist ein kleiner Schriftzug eingefräst: "Made in Germany". Daneben eine Zahlenkombination: 221-004799.

Jede in Deutschland produzierte Waffe trägt eine solche Seriennummer, sie ist eine Art individueller Fingerabdruck. Diese Pistole, eine P30L, wurde – so werden es unsere Recherchen später ergeben – 2014 von der Firma Heckler & Koch in Oberndorf am Neckar produziert und im Beschussamt Ulm getestet. Wie konnte sie hier in Mexiko landen, beim Kartell?

Anders als Hersteller von, beispielsweise, Kopfhörern oder Kühlschränken dürfen deutsche Waffenproduzenten ihre Ware nicht einfach so exportieren, sie brauchen eine Genehmigung der Bundesregierung. Besteht der Verdacht, dass die Waffen zu Menschenrechtsverletzungen missbraucht werden, ist die Ausfuhrgenehmigung grundsätzlich zu verweigern.

:

Heckler & Koch

:

Waffenhersteller für Exporte nach Mexiko verurteilt

Heckler & Koch

:

Eine Kugel für Aldo

Heckler & Koch

:

Aufstand der Kleinaktionäre

Trotzdem hat Heckler & Koch in der Vergangenheit Tausende Sturmgewehre nach Mexiko exportiert – wo dann passierte, was die Bundesregierung vermeiden wollte: Mit den Waffen wurde beispielsweise im Bundesstaat Guerrero auf protestierende Studenten geschossen. Mehrere ehemalige Mitarbeiter von Heckler & Koch saßen wegen dieser offenbar illegalen Waffenexporte nach Mexiko auf der Anklagebank des Stuttgarter Landgerichts. Zwei von ihnen wurden in erster Instanz zu Bewährungsstrafen verurteilt. Sie haben Revision eingelegt.

Wegen einer strengeren Rüstungsexportpolitik ist es in den vergangenen Jahren für die Waffenhersteller kompliziert geworden, ihre Produkte von Deutschland nach Mexiko zu liefern. Doch für ein gutes Geschäft lassen sich Möglichkeiten finden. Und so haben deutsche Unternehmen wie Heckler & Koch und Sig Sauer Teile ihrer Produktion ins Ausland verlagert, sie haben Fabriken in den USA aufgebaut. Dort lassen sich die Waffen auf dem riesigen Privatmarkt verkaufen – und zum Teil in Länder exportieren, die eigentlich für die deutschen Firmen verschlossen sind. In Länder wie Mexiko.

"Wir sind mächtiger als der Staat. Wir haben mehr Waffen"

Heckler & Koch gibt an, seit 2017 keine Waffen mehr nach Lateinamerika ausgeführt zu haben, auch die amerikanischen Tochterfirmen hätten das nicht getan. Das mag stimmen. Allerdings nehmen Waffen nicht immer den offiziellen, direkten Weg. Adlers Lieblingswaffe jedenfalls hat es trotzdem irgendwie nach Mexiko geschafft.

Nach eigenen Angaben schickte Heckler & Koch die P30L an HK Sidearms im US-Bundesstaat Georgia. Von dort aus sei die Pistole im Juli 2018 an einen Händler in Pennsylvania geliefert worden, der sie wiederum an eine Privatperson weiterverkauft habe – den Namen des Händlers will Heckler & Koch "aus Datenschutzgründen" nicht preisgeben, und über die Privatperson habe man keine Informationen. So verliert sich die Spur der Waffe zunächst in Pennsylvania – bis sie in Adlers Werkstatt wieder auftaucht. Vermutlich ist die Waffe in der Zeit dazwischen in die Hände von Schmugglern geraten, die sie über die Grenze nach Mexiko brachten, vielleicht versteckt unter einem Reserverad im Kofferraum, in der Verkleidung einer Autotür oder zwischen Konservendosen in einem Kleinlaster. Hunderttausende Waffen gelangen so jedes Jahr nach Mexiko.

Der Schmuggel aus den USA ist nicht die einzige Quelle. "Viele unserer Waffen bekommen wir von Polizisten", sagt Adler. "Waffen, die sie beschlagnahmt haben oder die offiziell als gestohlen oder verloren gemeldet sind." Auf die Frage, ob es nicht die Aufgabe der Polizei sei, gegen die Kartelle zu arbeiten, lacht er laut. "Als Polizist musst du hier auf unserer Seite sein, oder du hast ein Problem. Sie helfen uns, sie werden ja auch dafür bezahlt."

An Waffen also mangelt es dem Sinaloa-Kartell nicht. Als Soldaten vergangenes Jahr einen der Chapo-Söhne in Culiacán festnehmen wollten, dauerte es nur Minuten, bis Kartellmitglieder – unter ihnen auch Adler – überall in der Stadt Geiseln genommen hatten, sich Feuergefechte mit der Polizei lieferten und mit einem noch größeren Blutbad drohten. Der mexikanische Präsident ordnete den Abbruch der Militäroperation an – der Chapo-Sohn kam davon.

"Wir sind mächtiger als der Staat. Wir haben mehr Waffen", sagt Adler. Jedes Kartellmitglied bekomme seine Waffe vom Patrón, vom lokalen Boss, es gibt unzählige Fotos auf Instagram, auf denen Kartellmitglieder mit ihren Waffen posen, nicht selten mit deutschen Fabrikaten.

Plötzlich hält ein weißer Wagen vor der Werkstatt, und Adler und Eule werden wegen der Anwesenheit der Journalisten etwas nervös. Zwei kräftige junge Männer steigen aus. Kein Lächeln zur Begrüßung. Eule und Adler werden später sagen, dass die beiden Anführer einer Gruppe von Auftragsmördern seien. Sie sind gekommen, um ihre Sturmgewehre abzuholen, die Eule von halbautomatischen zu vollautomatischen umgebaut hat, damit sie noch mehr Schüsse in der Sekunde abfeuern können. Die Männer fordern Adler auf, die Waffen vor ihren Augen zu testen. Er lädt das Gewehr, tritt ein paar Schritte zur Seite und zielt in die Luft. Dann feuert er drauflos, am helllichten Tag in seinem Hinterhof.

In einer Waffenwerkstatt des Sinaloa-Kartells findet sich eine deutsche Pistole von Heckler & Koch. © Amrai Coen für DIE ZEIT

Eule und Adler sagen, sie hätten Javier Valdez nicht gekannt. Aber wenn das Kartell etwas befehle, dann müsse der Auftrag eben ausgeführt werden.

Die ballistische Untersuchung der Patronenhülsen, die am Tatort neben Javier Valdez gefunden wurden, sowie der Kugeln ergab: Es waren zwei Waffen, aus denen geschossen wurde. Vielleicht wurden sie bei Eule und Adler präpariert, vielleicht in einer anderen Werkstatt. Zur Tragik dieses Krieges gehört, dass Männer wie Eule und Adler, aber auch die Mörder von Javier Valdez nur Soldaten auf einem großen Schlachtfeld sind, austauschbar. Wenn sie verhaftet werden oder sterben, werden sie ersetzt.

Einer der mutmaßlichen Mörder kam ein paar Monate nach dem Attentat auf Javier Valdez selbst ums Leben, Polizisten fanden seine verkohlte Leiche in einem ausgebrannten Auto. Ein zweiter wurde im Februar dieses Jahres zu 14 Jahren und acht Monaten Haft verurteilt. Der Prozess gegen den dritten wird voraussichtlich im Mai 2021 beginnen.

Eine Waffe der anderen Art

In den Tagen nach dem Tod von Javier Valdez, während seine Kollegen um ihn trauerten und noch unklar war, wer hinter dem Mord stand, blinkten auf den Mobiltelefonen des Chefredakteurs Ismael Bojórquez und eines weiteren Redakteurs von Ríodoce eigenartige Meldungen auf. Da stand, dass die Verantwortlichen gefunden worden seien. Dazu Links, unter denen es genauere Informationen geben sollte. Auch auf dem Handy der Witwe von Javier Valdez kamen solche Meldungen an. Die Journalisten wurden stutzig.

Spionagesoftware als nächste Waffe

Eine Untersuchung ergab später, dass jemand heimlich versucht hatte, eine Software auf die Telefone zu spielen, eines der heikelsten Computerprogramme der Welt: Pegasus, benannt nach dem Flügelpferd aus der griechischen Mythologie, dessen Hufschlag zwei Brunnen entstehen ließ.

Die Brunnen, aus denen Pegasus heute schöpft, das sind die Mobilfunkgeräte, die nahezu alles über ihre Besitzer wissen. Das Programm greift Handydaten ab, Kontaktlisten, Fotos, SMS, Bankdaten. Bevor Apps wie WhatsApp Nachrichten verschlüsseln können, hat Pegasus sie schon gelesen und an einen geheimen Server weitergeleitet. Ist ein Mobilgerät infiziert, ist Gegenwehr fast unmöglich.

Die Software, die auf den Handys von Javier Valdez’ Kollegen und seiner Witwe installiert werden sollte, stammt von einem israelischen Unternehmen namens NSO, das sie an Regierungen in aller Welt verkauft. NSO ist wegen seiner Verschlossenheit geheimnisumwittert. Nach wochenlangen Verhandlungen hat der Chef der Firma eingewilligt, die ZEIT im Januar dieses Jahres für ein Gespräch in Tel Aviv zu empfangen.

Der Blick aus den bodentiefen Fenstern im 31. Stock des Bürohauses reicht bis zu den Hügeln des Westjordanlandes, wo Israel eine Mauer zwischen sich und seine Nachbarn gezogen hat. Dass eines der derzeit modernsten Spionageprogramme der Welt aus Israel kommt, ist kein Zufall. Der Alltag vieler Menschen hier ist vom Krieg geprägt, auch der von Shalev Hulio, 39, der einst als Offizier der israelischen Armee in Nablus kämpfte und heute NSO leitet, ein Unternehmen mit 750 Mitarbeitern, das ungefähr eine Milliarde Dollar wert ist.

Hulio sitzt in einem Eckbüro auf dem Sofa, ein großer Mann mit schwarzen, kurz geschorenen Haaren und schwarzem, kurz geschorenem Bart. Zur Begrüßung setzt er ein breites Lächeln auf.

Hulio will erklären, dass NSO die Welt zu einem besseren Ort macht. "Früher gingen Geheimdienste und Strafverfolgungsbehörden mit einer richterlichen Verfügung zum Mobilfunkanbieter und baten darum, einen Telefonanruf oder die SMS einer Person abzufangen", sagt er. "Aber in den vergangenen Jahren wurde in immer mehr Smartphones eine Verschlüsselung integriert, verschlüsselte Messenger wurden immer beliebter." Polizei und Geheimdienste könnten die Nachrichten zwar abfangen, den Inhalt aber nicht mehr lesen, "sie wurden blind". NSO habe das geändert.

Pegasus ist ein weltweiter Bestseller. Nur: Was, wenn dieses Programm in die falschen Hände gerät? Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International kritisieren, NSO helfe autoritären Regimen dabei, Oppositionelle zu drangsalieren. Und Facebook hat NSO vor einem kalifornischen Gericht verklagt, weil Hulio und seine Leute den Messengerdienst WhatsApp als Vehikel für ihre Spionagesoftware missbraucht hätten.

Internationale Abkommen schreiben vor, dass Cyberwaffen wie Pegasus nur an staatliche Behörden verkauft werden dürfen. Selbst wenn NSO sich daran hält: Zu den Kunden der Firma zählen auch Nationen, die beim Demokratietest durchfallen, Saudi-Arabien, Kasachstan, Bahrain, Marokko, die Vereinigten Arabischen Emirate – und Mexiko.

:

NSO

:

Die Absauger mit der Macht, jeden zu überwachen

Überwachung

:

Staatstrojaner auf Ernährungsforscher angesetzt

"Wüsste die Welt, wie viele Menschen dank unserer Technik in den vergangenen Jahren gerettet wurden, dann würde uns jeder um den Hals fallen", sagt Hulio und erzählt vom wohl spektakulärsten Erfolg von NSO. Den verbuchte die Firma in Mexiko, genauer gesagt im Sinaloa des El Chapo.

"Der Kurze" besaß vor seiner Festnahme kein Handy – zu seiner eigenen Sicherheit. Doch die Ermittler installierten die Spähsoftware Pegasus auf den Handys der Menschen, die mit ihm in Kontakt standen. "Sie haben El Chapo gefangen, weil sie seinen Anwalt überwachten", sagt Hulio voller Stolz.

Ist ein Anwalt das legitime Ziel einer Cyberwaffe? Für Hulio unbedingt. "Ich bin der Erste, der die Komplexität zwischen Privatsphäre, Sicherheit und Menschenrechten versteht, das ist ein schmaler Grat", sagt er. Doch im Kampf gegen Terroristen, Drogenhändler und Sexualstraftäter hält er seine Software für das geringere Übel. Bei einem Mörder stehe nicht der Schutz der Privatsphäre an erster Stelle, sondern die Aufklärung des Verbrechens. Er hat guten Grund, so zu argumentieren, alles andere würde sein Geschäftsmodell infrage stellen.

Ein Vertrag zwischen NSO und der mexikanischen Generalstaatsanwaltschaft von 2014 garantierte den Behörden, 500 Ziele zeitgleich überwachen zu können, dafür erhielt NSO zunächst 32 Millionen Dollar. Die mexikanischen Behörden haben inzwischen erklärt, sie hätten die Lizenz seit 2017 nicht verlängert. Doch das passt nicht zu Beobachtungen von Menschenrechtsorganisationen, nach denen Pegasus in Mexiko auch später noch im Einsatz war.

Bis heute ist nicht klar, wer Ismael Bojórquez und Javiers Witwe die Pegasus-Software aufs Handy spielte beziehungsweise spielen wollte. Waren es die Ermittler, die sich Hinweise auf die Mörder erhofften? Oder die Mörder, die wissen wollten, was der engste Freund und die Witwe des erschossenen Journalisten nun planten? Und lässt sich diese Grenze überhaupt sauber ziehen in einem Land, in dem viele Beamte von den Kartellen bestochen werden?

Gebe es Missbrauch mit seiner Software, schalte er die Überwachung ab, sagt Shalev Hulio, sofort, garantiert. Aber wie wollen Firmen wie NSO und seine Konkurrenten beurteilen, wozu ihre Waffen eingesetzt werden, wenn in Staaten wie Mexiko der Rechtsstaat oft nur eine Kulisse ist?

Die Kartelle brachten die Produktion von Crystal Meth auf ein neues Niveau

Wie schwer die Unterscheidung zwischen legalem und illegalem Einsatz der Cyberwaffen fällt, zeigt ein Beispiel aus der mexikanischen Provinz Puebla. Zwei Autostunden südöstlich von Mexiko-Stadt hatte der dortige Gouverneur 2013 ein hochmodernes Überwachungszentrum errichten lassen, von dem aus die mexikanische Staatsanwaltschaft Mobiltelefone überwachen sollte. Die Soft- und Hardware dafür hatte die italienische Firma Hacking Team geliefert.

Dann enthüllten mexikanische Journalisten, dass der Gouverneur mitnichten Kriminelle überwachen ließ, sondern politische Gegner, Bürgerrechtsaktivisten und kritische Journalisten. Die italienische Firma Hacking Team gibt es nicht mehr, große Teile ihres Geschäftes hat NSO übernommen.

Mindestens neun mexikanische Journalisten, das haben Recherchen von kanadischen Wissenschaftlern der Plattform Citizen Lab ergeben, wurden bislang mit Pegasus angegriffen. Ob auch Javier Valdez mit der Cyberwaffe ausspioniert wurde, ist unklar. Sein Handy und sein Laptop sind seit seiner Ermordung verschwunden.

In Culiacán verpacken "El Chapo jr." (links) und ein Helfer Crystal Meth. Sie verschicken es in die USA und nach Europa. © Amrai Coen für DIE ZEIT

Europa und die Meth-Köche aus Mexiko

In einem Interview mit El Chapo, das der Schauspieler Sean Penn 2016 in der Zeitschrift Rolling Stone veröffentlichte, sagte der Kurze: "Keiner in der Welt liefert mehr Heroin, Meth, Kokain und Marihuana als ich." Die Drogen sind das Kerngeschäft des Sinaloa-Kartells. Und so drehten sich auch die Texte von Javier Valdez immer wieder um dieses Thema. Er berichtete über Dealer, über Schmuggler, über Junkies. Und oft über Crystal Meth, diese Droge, von der es heißt, dass sie der passende Stoff für unsere Leistungsgesellschaft sei, wie Kokain, nur besser, weil sie noch länger leistungsstark, konzentriert und wach mache, diese Droge, die abhängige Menschen allerdings nach einiger Zeit zu Monstern entstellt.

Crystal Meth wird geraucht, geschluckt, gespritzt und geschnieft, es ist eine der am meisten verbreiteten Drogen der Welt. Nur an Europa war der Massenkonsum dieser Droge zunächst wie durch ein Wunder vorbeigezogen. Bloß in der Grenzregion zwischen Deutschland und Tschechien war Crystal Meth bis vor wenigen Jahren bekannt. Doch seit zwei, drei Jahren überschwemmt es auf einmal den gesamten europäischen Markt.

Wäre Javier Valdez noch am Leben, würde er wahrscheinlich darüber schreiben, wie das Kartell seine Arme nach Europa ausstreckt. Er würde wohl über Männer wie "El Chapo jr." schreiben.

Man möge ihn so nennen, weil El Chapo sein Vorbild sei, sagt er, auch wenn er nicht mit dem großen Drogenboss verwandt sei. An einem Abend Ende Oktober dieses Jahres schließt er in einem dunklen Wohnviertel von Culiacán eine Haustür auf, gleich hinter dem Eingang hängt ein Schild: "Gott schütze unser Heim". El Chapo jr. bittet die Reporterin der ZEIT herein. "Einer unserer geheimen Unterschlupfe", sagt er. Die Wände der Zweizimmerwohnung sind pink gestrichen, die einzigen Möbel: ein Klapptisch, ein Plastikstuhl, eine Liege.

Es ist Mitternacht, und für El Chapo jr. beginnt die Schicht. Er breitet 30 Gefrierbeutel auf einem Tisch aus, jeder gefüllt mit weißen, groben Körnern. Neben die Beutel legt er ein paar Kristalle, jeder etwas größer als seine Hand. "So schön sieht das Zeug aus, bevor wir es mit dem Hammer zerkleinern." Vor ihm liegen jetzt 15 Kilogramm Crystal Meth. Eine sogenannte Konsumeinheit beträgt 0,1 Gramm, der Stoff vor El Chapo jr. reicht also für etwa 150.000 Dosen. Jeden der Beutel umwickelt er erst mit Alufolie und dann mit festem Klebeband. Schließlich steckt er die Päckchen in neue Beutel. "Durchleuchtungs- und geruchssicher, damit weder die Maschinen noch die Hunde es aufspüren können, wenn wir es verschicken."

El Chapo jr. ist erst 25 Jahre alt und arbeitet trotzdem schon seit 15 Jahren für das Sinaloa-Kartell, über einen Onkel ist er dort gelandet. Inzwischen hat er sich hochgearbeitet bis in die mittlere Hierarchie. "Schule war nichts für mich. Geld fand ich spannender." Und kaum eine Droge hat eine so hohe Marge wie Crystal Meth. Ein Gefrierbeutel mit 500 Gramm ist in Culiacán 10.000 Peso wert, umgerechnet etwa 420 Euro. In den USA wird er für das Zwanzigfache verkauft. Und in Deutschland mindestens für das Fünfzigfache.

Hergestellt wird die Droge in Laboren rund um Culiacán. Eigentlich braucht es nicht viel dafür, nur einen Herd, Töpfe und Grippemedikamente, aus deren Wirkstoff sich Meth kochen lässt, in einer Garage, im Freien oder, wie in der Fernsehserie Breaking Bad, in einem Wohnwagen. In den vergangenen Jahren haben die Kartelle die Produktion auf ein neues Niveau gebracht. In professionellen Laboren kochen sie mittlerweile tonnenweise Meth aus Benzylmethylketon, einer Chemikalie, die auch für die Herstellung von Rattengift verwendet wird.

Noch in dieser Nacht wird El Chapo jr. seine Pakete in Koffern mit Geheimfächern verstecken und die Koffer im Gepäckraum von Reisebussen verstauen. Die Fahrer der Busse hat er geschmiert, sie schmuggeln seine Ware nach Mexiko-Stadt. Dort kümmert sich ein Kollege um den Weitertransport in die USA, nach Asien, nach Australien und nach Europa, "nach Spanien, nach Frankreich, nach Deutschland".

Seit ein paar Jahren verfolgt das Sinaloa-Kartell eine neue Strategie: Es schickt nicht nur Drogen, sondern auch Kartellmitglieder nach Europa. "Wir brauchen dort Leute, denen wir vertrauen können", sagt El Chapo jr. Und dann klingt es, als zitiere er einen Businessratgeber: "Es ist wichtig, Präsenz zu zeigen, sonst besetzt jemand anderes den Markt. Wir brauchen unsere Repräsentanten."

Einem Mann in Halle an der Saale bereitet diese neue Strategie des Kartells gerade viel Arbeit. Sven Caroli leitet das Fachkommissariat 6 der Polizeiinspektion. Er ist für die Bekämpfung des Drogenhandels zuständig, ein großer Mann Ende vierzig, früher war er einmal Diskuswerfer. Kollegen sagen über ihn, dass es kaum einen deutschen Ermittler gebe, der sich besser mit Crystal Meth auskenne als er.

In der Vergangenheit war immer klar, woher das Zeug stammt. Vietnamesische Banden produzierten es in simplen Drogenküchen in Tschechien, hier und da fanden die Ermittler Lieferungen von wenigen Kilogramm Meth, die mit dem Auto nach Deutschland geschmuggelt worden waren. Die Kunden, Dealer und Konsumenten, wohnten nahe der Grenze: in Bayern, Sachsen, Thüringen und Sachsen-Anhalt. "Bis vor drei Jahren waren die Meth-Kristalle so groß wie ein Fingernagel", sagt Caroli. "Und auf einmal haben wir Kristalle gefunden, von denen manche so groß waren wie eine ganze Hand."

Als Caroli die neuen Kristalle Ende 2017 zum ersten Mal sah, wusste er nicht, wer sie hergestellt hatte und wie sie in Sachsen-Anhalt gelandet waren. Aber er ahnte, dass seine Entdeckung nichts Gutes bedeutete.

Die mexikanischen Kartelle exportieren ihr Know-how

Er erinnerte sich, dass er auf einer internationalen Konferenz einen Vortrag von Kollegen aus Nigeria verfolgt hatte, die Fotos von Razzien in Crystal-Meth-Laboren in Lagos gezeigt hatten. Auf den Bildern waren große Kristalle zu sehen, wie sie Caroli nun auch in Halle gefunden hatte. Die eigentliche Nachricht der Nigerianer aber war eine andere gewesen: Sie hatten bei ihren Ermittlungen festgestellt, dass mehrere Mexikaner an der Herstellung des Crystal Meth beteiligt waren.

Gut ein Jahr nach seinem Fund erreichten den deutschen Ermittler Nachrichten aus den Niederlanden. Anfang 2019 waren Polizisten in Wateringen nahe Den Haag in ein Drogenlabor eingedrungen, sie hatten 400 Kilogramm Crystal Meth gefunden. Außerdem hatten sie mehrere Männer festgenommen, drei von ihnen Mexikaner.

Im Mai 2019 sicherten niederländische Ermittler auf einem Frachter 148 Liter flüssiges Meth. Auch hier nahmen sie drei Mexikaner fest.

Im Sommer 2019 fanden die Behörden 2,5 Tonnen Meth in Rotterdam. Allein in den vergangenen beiden Jahren durchsuchten die niederländischen Ermittler 41 illegale Crystal-Meth-Labore und nahmen dabei mindestens 16 Mexikaner fest. Zuletzt in der vergangenen Woche.

Die Festgenommenen schweigen. Die Ermittler glauben, dass sie als Meth-Köche aus Mexiko nach Europa entsandt wurden. Es scheint, als exportierten die mexikanischen Kartelle ihr Know-how und verkauften es an die örtlichen Verbrecherbanden.

Auch in Deutschland beobachtete Sven Caroli eine Veränderung. Den Kampf gegen tschechische Drogenküchen, von denen aus Crystal Meth nach Ostdeutschland geliefert wurde, hatten er und sein Team in den vergangenen Jahren erfolgreich geführt. Dann aber stellte er bei einem Ermittlungsverfahren fest, dass die Täter ihre Meth-Küche aus Tschechien in die Niederlande verlagert hatten. Laut dem aktuellen Rauschgift-Lagebild des Bundeskriminalamtes (BKA) stammte tatsächlich ein Großteil des im vergangenen Jahr in Deutschland sichergestellten Crystal Meth aus den Niederlanden, man könnte auch sagen: aus Mexiko. Im BKA-Lagebild heißt es, festgestellt werde neuerdings "die Involvierung mexikanischer Staatsangehöriger in die Produktion".

Vor seinem Crystal-Meth-Tisch in Culiacán sagt El Chapo jr., bei den Köchen, die das Kartell nach Europa schicke, handele es sich häufig um Chemie-Studenten, die sich Geld dazuverdienen wollten. "Jeder kann Crystal Meth kochen, aber keiner kann das so gut wie unsere Leute vom Sinaloa-Kartell."

Man kann sich das Geschäftsmodell in etwa so vorstellen wie das von Coca-Cola. Viele können Cola herstellen. Aber nur eine Firma hat das Geheimrezept für Coca-Cola. Es ist eine Lizenz zum Gelddrucken in der freien Marktwirtschaft des Untergrunds.

Experten schätzen, dass allein in den vergangenen zwei Jahren knapp zehn Tonnen Meth in Europa sichergestellt wurden. Europa ist für das Sinaloa-Kartell in doppelter Hinsicht interessant: Einerseits ist es eine hervorragende Drehscheibe, von hier aus wird der Stoff nach Japan, Australien und Neuseeland weitergeschickt. Andererseits gibt es hier einen großen Absatzmarkt, der immer noch weiter wächst. Die Konsumenten stammen aus allen Schichten und Milieus.

Sven Caroli, der Ermittler aus Halle, ist bei seiner Arbeit vielen Crystal-Meth-Opfern begegnet, die vorher nie polizeilich aufgefallen waren. Caroli erzählt von Rückfallquoten von über 90 Prozent, von jahrelangen vergeblichen Therapien, von Menschen, die verlernt hatten, sich zu freuen, und von anderen, die ihr Gedächtnis verloren hatten. "Für Heroin gibt es als Ersatz Methadon, für Crystal Meth gibt es nichts", sagt Caroli. Ist man abhängig, ist man fast sicher verloren.

Auch El Chapo jr. weiß um die Folgen einer Meth-Sucht. Seine Leute testen den Stoff. Erst an Kaninchen. "Wenn die nicht sterben, geben wir das Zeug einer Gruppe von Testpersonen. Und wenn die sagen, es ist okay, dann verkaufen wir es." Er selbst habe sein Produkt nie probiert, zu gruselig seien ihm die Gestalten, die Meth konsumieren.

Ob er sich nicht schlecht fühle, Geld mit dem Leid der anderen zu machen? "Warum sollte ich?", fragt er. "Ich zwinge niemanden, Drogen zu nehmen. Ist doch nicht meine Schuld, dass das Zeug abhängig macht."

Javier Valdez hätte sich vermutlich sehr dafür interessiert, wer die Leute sind, die das Kartell in die Niederlande schickt, in Orten wie Wateringen, Moerdijk und Achter-Drempt. Wer der Student ist, der sich ein Zubrot verdienen will mit dem Kochen von Meth. Wer der mexikanische Koch ist, der in einem niederländischen Gefängnis einsitzt und über seine Hintermänner schweigt – wahrscheinlich aus Angst, man könnte seine Familie foltern. Wer die Eltern sind, die in Culiacán auf ihren Sohn warten und nicht wissen, dass er von seinem Kartellboss ans andere Ende der Welt versetzt worden ist.

Es waren diese Art von Geschichten, die Javier Valdez erzählte, Geschichten, mit denen er Scheinwerfer in eine Schattenwelt richtete, Geschichten, die heute fehlen.

Ismael Bojórquez hat beim Gespräch in seinem Ríodoce-Büro gesagt, er habe seit Javiers Tod oft darüber nachgedacht, seinen Beruf aufzugeben, alle Mitarbeiter zu entlassen und die Zeitung zu schließen. Und doch ist es ihm unmöglich aufzugeben. "Wenn ich jetzt hinwerfe, dann wäre Javier für nichts gestorben. Wir machen weiter, wir müssen weitermachen. Wir kämpfen mit unseren verdammten Stiften gegen ihre Waffen."

Es ist ein mutiger und doch so hoffnungsloser Kampf in einem Land, das schön und grausam zugleich ist und das so wirkt, als ändere sich nichts zum Besseren. Vielleicht wird es das nie, zu lukrativ ist der Milliardenmarkt, zu reizvoll für viele ein Leben, in dem die Waffen regieren. Erst vergangene Woche wurde der Chef einer Spezialeinheit in Sinaloa, die die Ermittlungen gegen das Kartell führt, von mehr als 100 Kugeln zerfetzt.

Von all den unerträglichen Nachrichten aus Sinaloa ist die vielleicht unerträglichste, dass der Drahtzieher des Mordes an Javier Valdez wohl niemals zur Rechenschaft gezogen werden wird. Nach monatelanger Recherche kam sowohl die Staatsanwaltschaft als auch der Chefredakteur Ismael Bojórquez zu dem Schluss, dass der Mini-Akademiker den Auftrag gab. "Er war offenbar wütend, dass Javier ihn nicht ernst genommen hatte", sagt Bojórquez und schüttelt den Kopf. "Wegen ein paar harmloser Zeilen."

Der Mini-Akademiker ist inzwischen in die USA geflüchtet, aus Sorge, die Chapo-Söhne könnten ihn umbringen. Er hat sich der Polizei gestellt und sitzt jetzt im Gefängnis. Er hofft vermutlich auf ein Zeugenschutzprogramm, es wird angenommen, dass er gegen die Söhne von El Chapo aussagen will. Der Mord an Javier Valdez ist für die Ermittler in den USA nur eine weitere Tat auf einer langen Liste in diesem globalen Drogenkrieg, eine Tat, über die sie geflissentlich hinwegsehen dürften – wenn sie dafür wertvolle Informationen über die Chapitos und andere hochrangige Kartellmitglieder bekommen.

Deshalb druckt Ismael Bojórquez bei Ríodoce weiterhin jede Woche das Bild eines Strohhuts, unter dem er die "Tage der Straflosigkeit" zählt. In der nächsten Ausgabe wird dort stehen: 1308.

Am Tag nach seiner Ermordung wurde Javier Valdez beerdigt. Hunderte kamen zur Trauerfeier, seine Eltern, seine Geschwister, seine Frau, die nun Witwe war, seine Kinder, Ismael Bojórquez und all die anderen Kollegen und Freunde, so viele waren es, dass sie nicht alle in die Kapelle passten, sie standen bis hinaus auf die Straße.

Ganz vorn lag Javier Valdez aufgebahrt in einem Sarg. Er trug ein T-Shirt, das er einen Monat zuvor zu seinem Geburtstag geschenkt bekommen hatte, "Das Leben beginnt mit fünfzig", stand darauf. Auf dem Kopf trug er seinen Strohhut.

In den Wochen vor seinem Tod hatte Javier Valdez eine Rede geschrieben, er wollte sie in Mexiko-Stadt halten, bei einer Konferenz über gesellschaftlichen Wandel. Eine autobiografische Rede. In seinem Manuskript schreibt Javier Valdez darüber, wie schwierig es ist zu berichten, wenn der Narco dein Nachbar ist oder der Vater der Jungs, die mit deinen Kindern in die Schule gehen. Er schreibt, wie gern er über andere Themen berichten würde – es aber nicht kann. "Als Journalist kannst du nicht über Gärten schreiben, über den Sonnenuntergang, die Flüsse – während in den Straßen der Stadt die Menschen ermordet werden."

Er schreibt von den vielen Hundert mexikanischen Journalistinnen und Journalisten, die ins Ausland flohen. Und er schreibt von den Ermordeten.

Man liest all diese Worte, man will ihm zurufen, auch er möge fliehen, er möge sich in Sicherheit bringen. Aber Javier Valdez wollte nicht fliehen. Ganz am Ende der Rede nennt er den Grund.

"Aufzuhören mit dem Schreiben, für mich wäre das, als müsste ich aufhören, zu gehen, zu fühlen, das Leben zu erfahren. Es wäre Sterben für mich. Schweigen wäre eine Form der Komplizenschaft – und des Todes. Und ich, ich bin weder Komplize, noch bin ich tot."

Javier Valdez konnte diese Rede nie halten. Drei Wochen vor der Konferenz wurde er ermordet.

Seitennavigation

Eddie_Dean #1  —  vor 10 Stunden 24

Anstand in einer Welt voller erstarktem Populismus, Rassismus und Gewalt!

Ich ziehe meinen Hut vor denen, die sich Tag ein Tag aus in Gefahr bringen und denen, die Ihre Arbeit aufnehmen und Weiterführen.

Antworten  Melden  Empfehlen

Ernst Bloch würde besser schreiben #2  —  vor 9 Stunden 11

Trauer & Respekt für all die aufrichtigen Menschen die diesen wohl aussichtslosen Kampf gegen Drogen , Korruption und Geldwäsche führten und mit ihrem Leben dafür bezahlten

Warum hat D noch immer keine Gesetze das ein effektives Vorgehen gegen Geldwäsche ermöglicht ?

Antworten  Melden  Empfehlen

- 2 Antworten verbergen

Avatarbild von Cyclodelîka☭ Cyclodelîka☭ #2.1  —  vor 2 Stunden 1

oder Steuerhinterziehung...

(oder Strafen im Cum-Ex Skandal)

Antwort auf #2 von Ernst Bloch würde besser schreiben Antworten  Melden  Empfehlen

Avatarbild von Morethinker Morethinker #2.2  —  vor 1 Stunde

Weil das vermutlich nicht nur Drogenkartelle behindern würde, sondern auch diverse Grossaktionäre, Konzerne, Banken.....schlicht jeden der in Deutschland sein Vermögen nicht in vollem Umfang versteuern will, und darunter werden sich halt auch diverse "Amigos" von Politikern finden, wenn sie nicht sogar selber dran teilhaben.

Antwort auf #2 von Ernst Bloch würde besser schreiben Antworten  Melden  Empfehlen

mamounia #3  —  vor 9 Stunden 1

Sinaloa mit seiner Hauptstadt Culiacan war schon in den 80er Jahren Drogenzentrum in Mexiko.

Antworten  Melden  Empfehlen

- 2 Antworten verbergen

Helmberger #3.1  —  vor 5 Stunden 1

Das wirklich traurige ist dass seitdem die mexikanische Regierung nichts getan hat damit diesen Leuten das Handwry gelegt wird

Antwort auf #3 von mamounia Antworten  Melden  Empfehlen

Avatarbild von Morethinker Morethinker #3.2  —  vor 1 Stunde

Was daran liegt das die Kartelle grosse Teile der Regierung gekauft haben, und ich bezweifle auch ganz stark, das in Mexico irgendwer President werden kann, OHNE den zuspruch von mindestens einem der grossen Kartelle.

Wenn da ein integerer Kandidat auftaucht, der wirklich was ändern will, und dazu unbestechlich ist, landet er vermutlich tot in einem Strassengraben, noch bevor man erste Plakate für ihn drucken kann.

Was in Mexico die Kartelle machen, tun in den westlichen Industrienationen die Lobby und die Medien.

Auch hier wird keiner President, bzw, Kanzler oder MP ohne deren zustimmung, nur das hier keiner physisch beseitigt wird, sondern nur sein Ruf.

Antwort auf #3.1 von Helmberger Antworten  Melden  Empfehlen

Avatarbild von Gottkanzler Michael Wendler Freund der freien Menschen 2021 Gottkanzler Michael Wendler Freund der freien Menschen 2021 #4  —  vor 6 Stunden 2

"das in Teilen Mexikos mächtiger ist als der Staat"

*in Teilen Südamerikas mächtiger ist als die vereinte neue Welt.