Die letzte Woche von René Hagemann

Artikel von Paul Gross

• 7 Std. • 11 Minuten Lesezeit

class="article-body polished" style="font-size: 17px; text-align: start; line-height: 26px; margin: 0px; --colorNeutralForeground1: #ffffff; --colorNeutralForeground4: #999999; color: var(--colorNeutralForeground1); font-weight: 400; max-height: 100%; overflow-y: hidden;"

Bis zum Schluss bei vollem Bewusstsein: René Hagemann Anfang Dezember in seinem Zimmer im Zentrum für Palliativmedizin an der Kölner Uniklinik© Frank Röth

Die letzte Woche seines Lebens hat René Hagemann im Palliativzentrum der Uniklinik Köln verbracht. Als ihn die Pflegerin Claudia Dreier im Spätdienst kennenlernte, war er schon ein paar Tage da, in seinem Zimmer mit Blick in den Garten. Am Anfang sei er wütend gewesen, erzählt sie. „Fass mich nicht an!“, habe er gerufen, als sie versuchte, ihm zur Toilette zu helfen. Ein eiserner Wille zur Selbstbestimmung sei da gewesen. Zum Krankheitsverlauf habe er ihr keine einzige Frage gestellt. Nach vier Tagen aber hat René Hagemann Claudia Dreier gefragt, ob sie seine Hand halten könne. Es war der Tag, an dem er sterben würde.

Eigentlich ist die Uniklinik ein Ort der Hochleistungsmedizin, voller Adrenalin und fast vollständig dem Lebenretten verschrieben. Das Mildred-Scheel-Haus aber, benannt nach der Gründerin der Deutschen Krebshilfe und Frau des früheren Bundespräsidenten Walter Scheel, ist das Habitat der Entschleunigten und Geduldigen. In dem schlichten Neunzigerjahrebau liegen Menschen, um die es so steht wie um René Hagemann im Dezember 2024: Sie sind todkrank.

Von hier aus werden auch ehrenamtliche Sterbebegleiter professionell koordiniert. Die allermeisten der rund 70 Angestellten haben vorher in anderen medizinischen Bereichen gearbeitet, dort, wo es darum geht, zu heilen. Hier können sie nicht heilen. Doch sie können zuhören und genug Zeit haben für das, was sich die Patienten wünschen. Zeit aber ist Geld. Wie überall im Gesundheitssystem stellt sich auch in der Palliativmedizin die Kostenfrage: Immer weniger Beitragszahler müssen die Kosten für die Pflege von immer mehr Bedürftigen stemmen, Fachkräfte fehlen, die Beiträge steigen unentwegt. Wie wichtig kann eine Gesellschaft unter diesen Bedingungen noch das Sterben nehmen, wie lebensnotwendig ist die Aussicht auf einen guten Tod?

Will nicht mehr woanders arbeiten: Pflegerin Claudia Dreier im Mildred-Scheel-Haus© Frank Röth

„Wir sind für manche wie ein Stachel im Fleisch einer Uniklinik“, sagt Raymond Voltz, Leiter des Palliativzentrums. „Das erzeugt manchmal Reibung.“ Mit seinem Zentrum will der Professor auf die gesamte Klinik ausstrahlen, überall mehr Palliativkompetenz vermitteln. „Das Gemeine an unserem Gesundheitssystem ist, dass die Dinge oft noch nicht klar angesprochen werden und wir das als Patienten nicht wissen.“ Der Tod als Unsagbares, mit dem Patienten selbst fertig werden müssen: Diesen Zustand will er überwinden.

Er hat doch keine Grippe, sondern Knochenmarkkrebs

Will dem Schrecken des Todes etwas entgegensetzen: Raymond Voltz im Garten des Mildred-Scheel-Hauses© Frank Röth

Zehn Jahre ist es her, dass René Hagemann Grippesymptome hatte, die einfach nicht weggehen wollten. Es stellte sich heraus, dass er nicht an einer Grippe, sondern an einer seltenen Form des Knochenmarkkrebs leidet. Die Perspektive damals: noch fünf Jahre. Doch die Chemotherapie schlug gut an, Hagemann konnte wieder aufs Motorrad, das er so leidenschaftlich gern gefahren ist, durch das Bergische Land, die Eifel, Europa, wo er so viele Freundschaften mit Gleichgesinnten geschlossen hat, auch in den letzten Jahren noch. Neun Jahre lang blieb er stabil. Ein Jahr später kam er ins Palliativzentrum.

Austherapiert: René Hagemann blickt mit Oberärztin Manuela Sauren und seiner Schwester Bianca Bergau auf sein Leben zurück.© Frank Röth

Die Deutsche Gesellschaft für Palliativmedizin (DGP) bemängelt, dass die Bundesärztekammer die Ausbildungsdauer für den Weiterbildungstitel „Palliativmedizin“ abermals senken will. Schon im Jahr 2018 wurde die Weiterbildungszeit von zwölf auf sechs Monate reduziert. Heute ist keine ärztliche Zusatzweiterbildung leichter zu erwerben als die Bezeichnung „Palliativmedizin“. Interne Planungen der Bundesärztekammer sehen laut DGP vor, dass künftig in ganz Deutschland allein die Teilnahme an 160 Kursstunden genügen soll.

Die Ärztekammer riskiere den „hohen Standard“, den es insgesamt in der deutschen Palliativmedizin gebe. Die geplante Absenkung werde „Versorgungsqualität und Patientensicherheit gefährden“, sagt DGP-Präsidentin Claudia Bausewein. Spricht man Ärztekammerpräsident Klaus Reinhardt auf das Thema an, sagt er sinngemäß, es handele sich um Missverständnisse. Man sei im Austausch und habe natürlich nicht vor, die Versorgung zu reduzieren: „Wir haben die Bedenken gehört.“

Manuela Sauren, die stellvertretende Oberärztin der Palliativstation, arbeitet seit 2010 in der Palliativmedizin. Sie hat eine klare Ansprache, geht zupackend, aber auch geduldig mit ihren Patienten um. Immer mal wieder stellt sie ein Rezept aus für einen Kasten Kölsch, den sich einer ihrer Patienten wünscht. An einem Mittwochnachmittag im Dezember, als René Hagemann mit seinem Sohn Moritz, mit dem er seine Leidenschaft für Eishockey teilt, ein Spiel der Kölner Haie schaut, steht in dem Stationskühlschrank kein Bier mehr.

Als er nach Bier fragt, bietet ihm Sauren stattdessen Orangensaft mit Wodka an. Hagemann nimmt überrascht an. Mit dem Alkohol sei es hier „wie im Schullandheim, wenn man darauf wartet, dass der Lehrer kommt“, irgendwie komme es einem doch verboten vor, in der Klinik zu trinken. Ist es aber nicht. Denn die Dinge laufen hier in der letzten Lebensphase so, wie der Patient es wünscht.

Manuela Sauren schafft es nur selten zur Beerdigung ihrer Patienten© Frank Röth

Selbstverständlich ist das in Deutschland nicht. In den Krankenhäusern, sagt DGP-Präsidentin Claudia Bausewein der F.A.Z., gebe es anders als im ambulanten Bereich eine „deutliche Unterversorgung“. Jedes Haus, das wie die Kölner Uniklinik mehr als 200 Betten stellt, bräuchte aus ihrer Sicht einen Palliativdienst, um den Bedürfnissen der Todkranken gerecht zu werden – tatsächlich gibt es aber nur rund 100 dieser Stationen in Deutschland.

Das Bild, das René Hagemann sofort gegen eine Aufnahme des Kölner Doms austauschen lässt. Manuela Sauren nimmt es mit Humor.© Frank Röth

Die Lage könnte sich durch die Krankenhausreform von Bundesgesundheitsminister Karl Lauterbach (SPD) noch verschärfen. Es ist völlig unklar, wie Krankenhäuser die Leistungen in der Palliativmedizin künftig abrechnen. Denn viele Stationen erfüllen nicht die Voraussetzungen, um sogenannte Vorhaltepauschalen für Palliativmedizin zu bekommen, also Geld dafür, dass sie Palliativstrukturen bereitstellen.

Auch die pauschale Abrechnung pro Behandlung, die es weiterhin geben soll, ist hier schwierig, weil es keine eigene Diagnose für Palliativpatienten gibt – bezahlt werden Behandlungen der Grunderkrankung, in Hagemanns Fall zum Beispiel Knochenmarkkrebs. Palliativdienste, die auf verschiedenen Stationen der Kliniken unterwegs sind, drohen sogar „völlig aus dem Blick zu geraten“, fürchtet Bausewein. „Die Reform kann zum Abbau von Palliativstationen führen.“

Es hat gepasst zwischen Frau Sauren und Herr Hagemann© Frank Röth

„Gut, dass sie überhaupt ein Gehirn gefunden haben“

Abschied: Nicht alle Gäste passen in die Kapelle des Südfriedhofs.© Frank Röth

Als René Hagemann im Spätherbst 2023, neun Jahre nach seiner ersten Krebsdiagnose, diesen festsitzenden Husten hat, lässt er ihn genauer untersuchen. Ein CT, ein Onkologe, der „Setzen Sie sich mal“ sagt: „Da ist was zu sehen.“ Ein Karzinom in der Lunge, 20 mal 15 Zentimeter. Es folgt eine Operation, nach der Hagemann Luft unter der Haut hat, Vorflimmern, eine Metastase in einem Brustwirbel, eine weitere Operation, mit der Ärzte die Querschnittslähmung gerade so abwenden, dann Wortfindungsschwierigkeiten, die Lähmung einer Gesichtshälfte, eine Metastase im Großhirn.

Der Trauerzug über das Friedhofsgelände zum Grab, in der ersten Reihe gehen Hagemanns Sohn (3.. v. l.), seine Schwester (4. v. l.) und seine beste Freundin (5. v. l.)© Frank Röth

„Das war ja schon mal gut, dass sie bei mir überhaupt noch ein Gehirn gefunden haben“, sagt er und lacht wieder. Seit 20 Minuten erzählt Hagemann inzwischen die lange Geschichte seiner Krankheit und zieht sich nun eine Decke über seinen breiten Oberkörper. Fünf Metastasen sind ihm an einem Tag aus dem Gehirn entfernt worden. 62 Jahre hat er gelebt und weiß, dass kein weiteres mehr dazukommen wird.

Als die Palliativmediziner anfingen, sich mit dem Fall zu befassen, stellten sie schnell fest, dass René Hagemann Medikamente bekommt, die er besser nicht mehr nehmen sollte. Cholesterinsenker etwa, die seinen Organen langfristig helfen sollten. Aber das Langfristige, das gab es jetzt nicht mehr. Manuela Sauren erzählt, sie habe ihm sofort mehrere Schmerzpflaster abgerissen und die Opioide stattdessen gespritzt, was deutlich präziser zu steuern sei. Hagemann sagt, er sei auf der Palliativstation innerhalb von zwei Stunden schmerzfrei gewesen. „Das klingt doof“, sagt er und muss lachen, „aber ich kann das hier nur empfehlen.“

Wenn die Lebensgefährtin den Tod verpasst

Martin Oster am Grab von René Hagemann, dahinter einige trauernde Freunde© Frank Röth

An einem Donnerstagmorgen im September 2024 schaut Manuela Sauren in die Dokumentation der Nacht. Herr S. aus Zimmer 5 ist tot, seit 4.25 Uhr. Ob jemand informiert wurde, geht aus den Unterlagen nicht hervor. In der ersten Morgenbesprechung erwähnt eine Pflegerin „das Versterben von Herrn S.“. Anderthalb Stunden habe die Kollegin im Nachtdienst neben ihm gesessen. Präfinal sei er gewesen, so nennt man hier die allerletzte Phase des Sterbens. Dann sei er eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Die Freundin, die ihn zuvor besucht hat – ist es seine Freundin oder eine Freundin? Es ist die Lebensgefährtin, sagt Sauren.

Sie stand als Erste auf der Liste, hat sich beraten lassen und vorbereitet auf den Moment, in dem er stirbt, den sie unbedingt mit ihm erleben wollte. Bis vor Kurzem gab es ausgedruckte Zettel, auf denen diese ersten Bezugspersonen ganz oben standen. Inzwischen sind die Namen digital hinterlegt und werden eher mal übersehen. In der Konferenz bleibt Sauren ruhig. Die Freundin ist inzwischen informiert worden. Auf dem Gang aber erzählt Sauren, sie finde es „extremst schade“, dass das nicht früher passiert ist. Auch die engmaschige Betreuung auf der Palliativstation, auf der ein Pfleger für drei bis vier Patienten zuständig ist, hat ihre Lücken.

Wenige Minuten später die nächste Besprechung. Eine Frau mit grauen Haaren steht in der Tür des Konferenzraumes. Sie weint. „Ich möchte gerne zu meinem Mann“, sagt sie mit zittriger Stimme. Sauren tritt aus der Tür, legt ihren Arm sanft an den Rücken der Frau und führt sie zum Zimmer. An der Tür haftet bereits ein Magnet, darauf eine schmale Straße, die, umgeben von sonnenbestrahlten Wiesen und Büschen, ins Ungewisse führt. Darunter drei Worte: Wir nehmen Abschied.

Ein Hospiz? René Hagemann ist geschockt

Das Leben im Mildred-Scheel-Haus ist intensiv, denn es hat den Tod vor Augen. Ein Flur führt im Erdgeschoss in zwei Richtungen, in insgesamt 15 Zimmer. Meistens sind etwa zehn davon belegt, die restlichen werden aufgefüllt mit Tagesgästen, sofern es welche gibt. Das Palliativzentrum ist kein Hospiz, der Weg endet für viele zwar hier, für andere geht er aber noch weiter: für ein paar Monate zu Hause, auf einer anderen Station der Uniklinik, um doch noch einmal eine Behandlung vorzunehmen, oder eben in einem Hospiz – immer so, wie der Patient es wünscht.

Doch wie jede Krankenhausstation ist auch die Palliativstation nicht für Langzeitaufenthalte ausgelegt. Bekommen Patienten die Mitteilung, dass sie bald in ein Hospiz umziehen müssen, bauen sie oft ab und sterben letztlich doch hier. Als Manuela Sauren René Hagemann mitteilt, dass er in ein Hospiz kommen soll, reagiert er geschockt.

Mit ihm sind Bianca Bergau, seine Schwester, und Marion Boulboulle, seine beste Freundin, auf der Palliativstation eingezogen, zumindest tagsüber. Auf der Station nennt man sie die beiden Rottweiler. Tapfer und hingebungsvoll weichen sie nicht von Hagemanns Seite, versuchen, ihn zu schützen, wenn schon nicht vor dem Tod, dann doch wenigstens vor der Angst. Eben hat Hagemann noch gescherzt, doch als Bianca Bergau anfängt zu sprechen, rollt ihm langsam eine Träne über die kantige Wange. „Ich wär froh, wenn ich nicht hier sein müsste“, sagt sie.

René Hagemann ist zwölf Jahre älter als seine Schwester. Als sie geboren wurde, musste er oft auf sie aufpassen, weil die Mutter nachts als Taxifahrerin gearbeitet hat. René Hagemann hat früher oft gesagt, Bianca sei sein erstes Kind gewesen. Es folgten noch drei weitere in einer Ehe, die nicht halten sollte. Hagemann hat zwei Söhne, beide inzwischen erwachsen, und eine Tochter, 16 Jahre alt. Moritz, dem Mittleren, der den Vater regelmäßig besucht, gehe die Situation sehr nahe.

Er lebt unbekümmert, muss aber die Kontrolle haben

In Köln ist Hagemann geboren, hier ist er zum Maschinenschlosser ausgebildet worden. Sein gesamtes Berufsleben arbeitete er bei der Firma „Franken Filtertechnik“ in Hürth. Dort fragte einst ein junger Zeichner, was das für ein Material zwischen den Bauteilen sei. „Geschäumter Driss“, war Hagemanns Antwort – Driss bedeutet auf Kölsch Unsinn oder Mist. Die Bezeichnung fand sich später in den Stücklisten der Firma wieder: geschäumter Driss noch vorrätig. Er wurde Servicetechniker, dann sogenannter Troubleshooter: Er löste das Versprechen seiner Firma ein, Separatoren auf der ganzen Welt innerhalb von 24 Stunden zu reparieren. „Wenn ich komme, wird alles gut: Das habe ich immer am Telefon gesagt. Auch wenn ich keine Ahnung hatte.“

Der Künstler der Improvisation aber hat ganz genaue Vorstellungen vom eigenen Leben, auch in den letzten Zügen. Ein Bild mit einem tristen Farbverlauf, das auf seinem Zimmer hing, ließ er ersetzen durch ein riesiges Abbild des Kölner Doms, davor das Rheinufer. „Ich mag die Kölner, die sind ein bisschen nett, ein bisschen frech, auch ein bisschen oberflächlich.“ Hagemann meint damit auch sich selbst. „Aber ich lese natürlich auch das Feuilleton, das ist klar“, sagt er und streicht sich mit einem Grinsen durch die sorgfältig gekämmten grauen Haare.

Ein Anteil Hagemanns ist unbekümmert, vergnüglich, kölsch eben, ein anderer hält es nicht aus, die Dinge nicht unter Kontrolle zu haben. Wenn er ein Problem gesehen hat, berichten Weggefährten, dann hat er es gelöst, wenn jemand Hilfe brauchte, dann hat er geholfen. Jetzt ist er angewiesen auf andere. Die Momente, in denen ihm beim Toilettengang geholfen wird, sind die, in denen er sich eine Spritze wünsche, die alles beende, sagt er. Der Troubleshooter kann er nicht mehr sein. „Sie sehen hier jemanden liegen, der sechs verschiedene Krebssorten hat und weiß, dass er am Ende ist“, sagt er mit klarer Stimme und wachem Blick. Er wünsche sich „einen ordentlichen Tod“. Er möchte, dass bei der Beerdigung niemand schwarze Klamotten trägt. René Hagemann wünscht sich ein Fest.

„Dann war´s das“

An einem Freitagnachmittag im Dezember geht Manuela Sauren über ihre Station und in das Zimmer von Hagemann. „Ich wollte mich verabschieden“, sagt sie. „Was heißt das?“, fragt er. „Ich bin Mittwoch wieder da“, sagt sie. „Dann war’s das“, sagt er und zeigt, so beschreibt es Sauren später, mit dem Finger auf sie und auf ihn und nickt dann. Mit uns hier, das hat gepasst: So hat sie die Geste verstanden.

Am Tag danach, Samstag, dem 15. Dezember 2024, ist es Claudia Dreier, die Frühdienst hat. Hagemann bittet sie, seine Hand zu halten. „Morgens zeichnete es sich ab“, sagt sie. Wenn ein Patient präfinal ist, erkennt sie das an der Gesichtsfarbe und der Atmung.

Vor ihrer damals noch einjährigen palliativmedizinischen Weiterbildung im Jahr 2017 hat Dreier, inzwischen 57 Jahre alt, vieles ausprobiert, sie war Pflegerin auf einer Intensivstation, hat in einem Wohnhaus für behinderte Menschen gearbeitet, dann in der Chirurgie und der Inneren Medizin, war in mehreren Krankenhäusern. Erst hier fühle sie sich angekommen, sagt sie über die Palliativstation. Wegen der Kollegen, aber auch weil sie von Patienten und Angehörigen das Einzige bekomme, was sie brauche, um glücklich zu sein: Dankbarkeit.

An jenem Samstag, erzählt Dreier, habe Hagemann bald jede halbe Stunde starke Schmerzmittel angefordert, die sonst vier Stunden lang halten. Nachmittags, als sich seine Schwester auf den Weg zur Wohnung machte, um kurz etwas zu holen, sei er gestorben. „Er hat sich genau diesen Zeitpunkt ausgesucht“, sagt Dreier: „Das passt so dermaßen gut zu ihm.“ Er habe es seiner Schwester nicht zumuten wollen, seinen Tod zu erleben. Bis zum letzten Atemzug sei er bei vollem Bewusstsein gewesen, das sehe man hier sehr selten.

Du kannst den Himmel von der Hölle unterscheiden?

Am 17. Januar 2025 fahren gegen drei Uhr nachmittags rund 20 Motorräder durch den Eingang des Kölner Südfriedhofs und stellen sich auf einem geteerten Platz in Reihen auf. Um halb vier drängt sich eine Schar von Frauen und Männern in Motorradjacken und Kölner-Haie-Trikots in die Kapelle des Friedhofs. Nicht alle finden Platz, einige bleiben in der Tür stehen.

Auch Manuela Sauren ist da. Nur fünf- oder sechsmal habe sie es geschafft, zur Beerdigung eines Palliativpatienten zu gehen. Dabei sei es ein wichtiger Abschluss, für sie und für die Angehörigen. Die letzten Tage von Hagemann haben sie besonders beschäftigt, sie hat deswegen entschieden, an diesem Freitagnachmittag Überstunden abzubauen.

„So, so you think you can tell – Heaven from hell“, schallt es durch einen Lautsprecher, der auf dem Klavier der Kapelle aufgestellt ist: Du glaubst also, du kannst den Himmel von der Hölle unterscheiden. Es läuft das Lied „Wish You Were Here“ von Pink Floyd. Wenige Meter vor der Urne ihres Bruders sitzt Bianca Bergau und weint, ihr Mann hält sie fest, so als drohe sie zu kippen. Der katholische Diakon Martin Oster, mit dem Hagemann befreundet war, berichtet vom Leben eines beharrlichen, eines zupackenden, eines liebenden Mannes.

Er sei „so gestorben, wie er gelebt hat: in Gemeinschaft“. In einem abstürzenden Flugzeug gebe es keine Atheisten, merkte Hagemann wenige Tage vor seinem Tod an und wunderte sich selbst über Gebete, die er sprach, ohne zu wissen, an wen sie gerichtet waren. Er wünschte sich, ohne religiösen Bezug bestattet zu werden. Doch er wünschte sich auch, dass die Trauergäste zusammen das Vaterunser beten. Und so sprechen knapp 200 Menschen an diesem Freitagnachmittag am Kölner Südfriedhof das Vaterunser.

Am Grab bittet Martin Oster die Gäste, jeweils in ihrem Sinne Abschied zu nehmen. Ein älterer Mann mit Motorradjacke, zerzausten Haaren und Schnauzbart holt einen Schnaps aus seiner Jacke, öffnet ihn, trinkt einen Schluck und schüttet einen Schluck in das offene Grab. Hagemanns Sohn Moritz, eben noch bitter weinend, steht dahinter und lächelt.