Frankfurter Allgemeine Zeitung

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Russlands Kriegsgegner schwanken: Reuebekenntnis als Heimkehrticket

Artikel von Viktor Jerofejew  • 1 Std.

class="article-body" style="font-size: 17px; text-align: start; line-height: 26px; margin: 0px; overflow: hidden auto; position: relative; max-height: 100%;"

Fullscreen button

Kompromissbereit: Die Rocksängerin Diana Arbenina mit ihrer Band „Nächtliche Scharfschützen“© TASS/Imago

Mit dem ersten Tag von Putins Krieg gegen die Ukraine formierte sich in Moskau und anderen russischen Städten eine entschiedene Antikriegsposition. Sie definierte sich durch das Wort „eindeutig“, das heißt, das gesamte demokratische Lager inklusive der kulturschaffenden Community war überzeugt, dass Putin für den Einmarsch in die Ukraine keinerlei Grund hatte und sämtliche Erklärungen nur propagandistischer Hokuspokus waren. Die russische Schuld als eindeutig zuzugeben war zu der Zeit in gewissen Kreisen junger Leute, ich würde sagen, sogar in Mode. Bitterkeit über das Elend des Krieges vermischte sich bei ihnen mit offener Kampfansage an die Staatsmacht.

Diese Stimmungen steigerten sich während des Gegenangriffs der ukrainischen Armee des letzten Jahres, besonders nachdem die Ukraine Cherson zurückerobert hatte. Doch zur Unzeit ein Oppositioneller zu sein ist ein hartes Brot. Man wird entweder professioneller Dissident oder sucht nach einem Weg, von der „Eindeutigkeit“ wegzukommen. Allmählich hörte man in Moskauer Intellektuellenkreisen immer öfter die gegenteilige Wendung „nicht eindeutig“ – sollte heißen, der Krieg war nicht allein Putins Böswilligkeit geschuldet, sondern es musste auch irgendwelche anderen Gründe gegeben haben.

Der nebulösen Ausdrucksweise entsprechend wurden geheime Interessen Amerikas und das Vorrücken der NATO nach Osten angeführt. Dazu kamen diverse Verschwörungstheorien. Dass die NATO nicht einfach so Richtung Osten vorgerückt war, sondern als Schutzschirm für die ehemaligen Sowjetrepubliken des Baltikums, die nachdrücklich um Aufnahme in das Bündnis baten, kehrte man unter den Teppich. Man brauchte einen für die Fortsetzung des Lebens in Russland notwendigen, uneindeutigen Grund für den Krieg und einen Passierschein in die triumphierende russische Welt. Ein Gespräch über diese „Uneindeutigkeit“ folgte auf das andere. Mal sprach die Moskauer Ehefrau eines deutschen Geschäftsmanns davon, mal mein Freund, ein bekannter Moskauer Fotograf, dann ein weiterer Bekannter, ein Architekt ...

Reue, um zurückkehren zu können

Eine Weile konnte man in Russland mit Schweigen davonkommen, doch als der Krieg in eine Sackgasse geriet und sich 2023 wegen der Misserfolge der ukrainischen Gegenoffensive in einen verlustreichen Stellungskrieg verwandelte, durchbrachen die „Schweiger“ ihre Uneindeutigkeit immer öfter durch patriotische Gesten und Aussagen.

Allen wurde klar, dass es bis zu einem Sieg der Ukraine ein weiter Weg ist. Die zweifelnden Bürger sehen, dass auch russische oppositionelle Internetkanäle, die im Ausland stationiert sind, immer öfter – wenn auch voller Verachtung – die Teilerfolge von Putins Armee anerkennen oder über die offenbar scharfen Auseinandersetzungen innerhalb der ukrainischen Führung jammern. In diesen Medien wird (ganz anders als zu Kriegsbeginn) über die Korruption in der Ukraine gesprochen, über den Tod ihrer besten Verteidiger und die Schwierigkeiten der ukrainischen Mobilmachung. Parallel diskutiert man über jene russischen Kulturschaffenden, die sich zu Beginn von Putins Invasion in die Ukraine gegen den Krieg positionierten, das Land verließen und nun Reue zeigen, um zurückkehren zu können.

Die Strafen sind vielfältig

Unter denjenigen, die nach Buße oder zumindest nach Versöhnung mit der Staatsmacht streben, tun sich besonders Künstler hervor, die für Konzerte und Theatervorstellungen eine Bühne brauchen – welche ihnen vorenthalten wird. An die Stelle der Protestierenden treten neue, mit der Staatsmacht eng verbundene Interpreten, es kommt zur totalen Verdrängung der Oppositionellen aus dem öffentlichen Leben. Der jüngste Fall ist der des jungen russischen Sängers Scharlot, der aus Protest gegen die Invasion Russland den Rücken gekehrt und demonstrativ seinen russischen Pass verbrannt hatte. Jetzt kehrte er zurück, wurde auf dem Petersburger Flughafen Pulkowo von der Polizei festgenommen und in Handschellen in Untersuchungshaft verbracht. Scharlot ist ein Beispiel für einen „Wechsel der Wegzeichen“, der in der russischen Kultur atmosphärisch spürbar ist. Natürlich kann man den Vorfall der politischen Unreife des jungen Künstlers zuschreiben, der vor Gericht seinen neuesten Text „Vergib mir, russisches Volk“ vortrug. Doch solche Schritte zur Versöhnung machen Schule.

Die Formel „Wechsel der Wegzeichen“ entstand vor mehr als hundert Jahren im Emigrantenmilieu zu einer Zeit, als die Bolschewiken zur mehr oder weniger „humanen“ Neuen Ökonomischen Politik umschwenkten, er wurde geboren aus Nostalgie und dem Glauben an die Vernunft Russlands. Der Ausdruck wird auch jetzt wieder gebraucht. Im Unterschied zu jener Periode ruft die russische Staatsmacht die „Wegzeichenwechsler“ allerdings nicht nach Hause zurück, vielmehr geht sie hart mit ihnen ins Gericht und legt ihnen nahe, ihre Schuld mittels tätiger Reue zu büßen. In der Regierung existieren zwei Meinungen bezüglich der Umsiedler. Während der Duma-Vorsitzende Wjatscheslaw Wolodin erklärt, niemand im Land warte auf sie, gibt sich der Pressesprecher des Präsidenten Dmitri Peskow gegenüber gesetzestreuen Rückkehrern versöhnlicher und will auf Racheakte seitens des Staates verzichten. Wie dem auch sei, die Strafen sind vielfältig – als Kriegsgegner kann man zum „ausländischen Agenten“ erklärt werden, was einem das Leben versauen kann, oder noch schlimmer, man wird des Hochverrats beschuldigt, dafür kann man für mehrere Jahre hinter Gitter wandern – es ist die reine Willkür.

Den Krieg in die Seele hineinlassen

Putins Überfall auf die Ukraine hat Millionen Menschen das Leben zerstört, sowohl Ukrainern als auch Russen, etwa 1.200.000 Russen sind ins Ausland gegangen. Auf beiden Seiten der Front sind Hunderttausende Soldaten ums Leben gekommen oder verwundet worden. Die Flucht ins Ausland wurde für Russen zu einer ernsthaften Prüfung, niemand hat sie als Gleichgesinnte mit offenen Armen empfangen. Manche haben sich in Europa einrichten können, manche nicht. Doch wie immer zeugen öffentliche Personen am besten davon, in welche Richtung sich die Geschichte des Konflikts entwickelt.

Die stalinsche Losung „Wer nicht mit uns ist, der ist gegen uns“ galt von Beginn des Ukrainefeldzugs an. Die „Abtrünnigen“, die gegen die Invasion auftraten, wurden gnadenlos boykottiert. Theaterleiter wurden und werden abgesetzt, ein aktueller Fall ist Michail Bytschkow, der Gründer des großartigen Kammertheaters in Woronesch. Das Theater war der Stolz der Stadt, was ich persönlich seit meinem Besuch dort kurz vor Kriegsbeginn bezeugen kann. Die Stadtverwaltung von Woronesch erklärte – offenbar auf Geheiß Moskaus – die Kündigung damit, Bytschkows Welt existiere ohne die „militärische Spezialoperation“.

Gerade erst verlor der sympathische Alexander Kaljagin, ein landesweit bekannter Schauspieler und Regisseur, seinen Posten als Vorsitzender der Vereinigung der Theaterschaffenden der Russischen Föderation – er war nie ein Oppositioneller und hatte es vorgezogen zu schweigen. Kaljagin widersetzte sich seiner Entlassung, da wurde ihm ein Strafverfahren angedroht. Der Dirigent Valery Gergiev hingegen bekam für seine freundschaftliche Loyalität zu Präsident Putin im Krieg sozusagen als Geschenk den Posten des Generaldirektors des Bolschoi Theaters in Moskau und bleibt dabei Intendant des Petersburger Mariinsky Theaters. Es gibt nur Schwarz und Weiß, man muss den Krieg in seine Seele hineinlassen, Neutralität oder Schweigen zum Krieg gegen die „satanische Zivilisation“, wie die russischen Propagandisten neuerdings Europa bezeichnen, garantieren nicht, ungeschoren davonzukommen.

Mitleid für die Soldaten beider Armeen

Auch Bekanntheit schützt nicht davor, die Arbeit zu verlieren, im Gegenteil bietet sie regierungstreuen Denunzianten einen willkommenen Anlass für Hohn und Spott. Erst kürzlich wurde uns drei in Berlin lebenden Schriftstellern, Ljudmila Ulitzkaja, Wladimir Sorokin und mir die Hölle heißgemacht. In Berlin wurde der auf Russisch neu erschienene Almanach freier russischer Wortkunst mit dem Titel „Ausgang“ (Wychod) präsentiert. Wir drei signierten einige Bücher. Eines gelangte ohne unser Wissen auf einen Antikriegskongress in Vilnius und wurde auf einer Auktion versteigert. Moskau verdächtigte uns daraufhin der Finanzierung (angeblich durch den Verkauf unserer Unterschriften) der ukrainischen Armee und des russischen Anti-Putin-Lagers. Das war eine Verleumdung, aber der Krieg liebt die Verleumdung und schätzt Provokationen.

Doch es ist eine Sache, sich in Berlin aufzuhalten, und eine andere, sich in Moskau künstlerisch zu betätigen. Wenn du siehst, dass ein loyaler Kollege überall im Land singt, und du hast Auftrittsverbot, kannst du ein solches Schattendasein eine gewisse Zeit durchhalten, aber Heldentum hat seine Grenzen. Der in Russland populären Sängerin Diana Arbenina, die sich gegen den Krieg geäußert hatte, wurden alle Konzertsäle verwehrt. Schließlich trat sie in Nowosibirsk auf und bat die Frau eines in der Ukraine kämpfenden Soldaten zu sich auf die Bühne, um gemeinsam mit ihr zu singen – als Zeichen der Versöhnung. Während dieses Auftritts zeigte Arbenina ihr Mitleid für die Soldaten beider Armeen. Die Oppositionellen platzten geradezu vor Verachtung und Hass und machten ihr die schlimmsten Vorwürfe. Doch auch die Regierenden werden mit Arbenina nicht wirklich warm. Am Beispiel eines anderen von der russischen Jugend geschätzten Sängers, Roman Bilyk (Künstlername Swer, was wildes Tier oder Bestie bedeutet), der sich ebenfalls zu Beginn des Krieges für Frieden aussprach, lässt sich ablesen, wie man den Pfad der Vergebung beschreiten kann.

Es gibt auch radikale Verbündete der Ukraine

Um sich als loyal gegenüber der Staatsmacht zu beweisen, muss man bloß in den Donbass fahren und dort singen (was Swer tat), am besten vor Soldaten an der Front. Um den Prozess proaktiver Buße in Gang zu setzen, versichere man sich am besten der Unterstützung der Präsidialverwaltung in Person eines gewissen Sergej Nowikow, des Verantwortlichen für Umerziehung von Kulturkadern und bekannten Chefzensors des Kremls, der Konzerte erlaubt oder verbietet. Außerdem kann man sich auf die Lieblingskulturschaffenden des Kremls wie den Regisseur Fjodor Bondartschuk stützen, der genau weiß, welche Tür zu den Strukturen der Macht man öffnen muss. Verweigerst du dich indes jeglicher Buße, kannst du dir einen Großteil deines Lebens die Beine in den Bauch stehen, während deine Altersgenossen dich überholen oder dir deine Projekte wegschnappen, wie das der kremltreue Regisseur Jegor Kontschalowski tat, der den Film eines mit Berufsverbot belegten Kollegen abdrehte.

Während der Begriff Stockholm-Syndrom die unterbewusste Verbindung zwischen Terroristen und ihren Opfern beschreibt, kann man gegenwärtig von einem Moskau-Überläufersyndrom sprechen. Der Überläufer wechselt vom Lager der Opposition ins Lager der Pro-Kreml-Aktivisten, um nicht Karriere und Leben zu riskieren.

Auf der anderen Seite der Geschichte dieses ungeheuerlichen Krieges befinden sich die Oppositionellen mit absolut reinem Gewissen. Unter ihnen ist die russische Schriftstellerin Jekaterina Margolis hervorzuheben, die von Venedig aus über die Unerträglichkeit von Kompromissen mit der russischen Staatsmacht schreibt, weshalb der gemäßigtere Flügel der Opposition sie schon „venezianisches Gewissen“ und „weißen Mantel“ getauft hat – dies ist sozusagen die Position des schönen Menschen, der das Unreine aller Halbheiten verurteilt. Auch gibt es radikale Verbündete der Ukraine wie Nadja Tolokonnikowa und Maria Aljochina von der Punkband Pussy Riot, die öffentlich erklären, die Ukraine solle gewinnen, und die ukrainische Armee ganz offen finanziell unterstützen.

In der Hölle ambitionierter Anschwärzer

Werk und Biographie der Repräsentanten der russischen Kultur hängen in vielem vom weiteren Verlauf des Krieges ab. Wenn die Hilfe des Westens, vor allem Amerikas für die Ukraine nachlässt, wird das Moskau-Überläufersyndrom sich verstärken. Es gibt unterschiedliche Strategien. Während zwei Moskauer Museumsdirektorinnen, die sich als Kriegsgegner geoutet hatten, ihre Posten verloren, behielt Michail Piotrowski, Direktor der Petersburger Ermitage, seinen Posten, nachdem er sich als Militarist und Imperialist geoutet hatte.

Danach ließ man von ihm ab, und er brauchte keine weiteren putinfreundlichen Äußerungen abzusondern. Wer verhält sich richtig? Es dürfte keine leichte Aufgabe sein, ein Museum zu leiten, nachdem man seinen guten Namen geopfert hat. Unter der Sowjetmacht gesellten sich zum Chor derjenigen, die Boris Pasternak, Dmitri Schostakowitsch, Alexander Solschenizyn oder Andrej Sacharow verdammten, auch hochtalentierte Schriftsteller wie Valentin Katajew. Die Zeit geht unterschiedlich mit Autoren moralisch zweifelhaften Verhaltens um. Kaum jemand würde sich heute weigern, Maxim Gorki zu lesen, der nach seiner Rückkehr aus der Emigration in die UdSSR die Tschekisten lobte und mit dem Segen der Obrigkeit die Solowetzki-Inseln im Weißen Meer besuchte, wo sich hinter Klostermauern ein schreckliches Gefängnis für politische Häftlinge befand. Auch ein anderer großer Schriftsteller, Alexej Tolstoi, ein Zeitgenosse Gorkis, kam erschöpft von den Qualen der Emigration in Deutschland zurück in die Heimat. Die russische Geschichte ging freilich streng mit Schriftstellern um, die sich an die Staatsmacht verkauften. Jetzt, da dies der einflussreiche Pro-Kreml-Autor Sachar Prilepin tut, muss man an die einhellige Verachtung für Faddej Bulgarin denken, einen Literaten und Denunzianten der Puschkin-Zeit, der auf immer in der Hölle ambitionierter Anschwärzer schmort.

Ist die Zeit auf seiner Seite?

Das russische Denken hat mehrere Pole, von radikaler Ablehnung des Krieges über das Überläufersyndrom bis hin zum sadistischen Vergnügen am Denunzieren. Wie immer der Krieg ausgeht, die russische Kultur wird sich mit diesen moralischen Problemen beschäftigen müssen, die sich in ihrem Körper ausgebreitet haben. Man sollte wohl nicht in jedem Fall einen Künstler verurteilen, der angesichts von Totalitarismus und Krieg schwankt, schweigt oder der Obrigkeit nach dem Mund redet. Es gab immer schon einen Drang, sich auf die Seite der Staatsmacht zu schlagen, es wird ihn weiterhin geben, und unter der enormen Zahl von Leuten, die das Land verlassen haben und mehr schlecht als recht im Ausland zurechtkommen, wird er zutage treten. Der Westen sollte das bedenken. Aber wenn seine Kraft nicht ausreicht, der Ukraine zu helfen, die für den gesamten Westen kämpft, welche Unterstützung russischer Flüchtlinge kann man da erwarten?

Heißt das, dass Putin alles richtig eingeschätzt und gespürt hat, dass die Zeit auf seiner Seite ist? Wird das Moskau-Überläufersyndrom zu einem historischen Phänomen? Ich glaube nicht. Die Schicksale werden wie immer individuell ausfallen. Und den einen wird die liberale Öffentlichkeit der Zukunft vergeben, die anderen aber mit Verachtung strafen.

Aus dem Russischen von Beate Rausch.