Adam

Als es still wird, so still, dass die Gedanken laut werden, der Mund trocken, die Zunge schwer,
verlasse ich die Wohnung. Die Mondsichel leuchtet hell im Dunkel des Himmels, so wie ich sie
als Kind gezeichnet habe.

Hallo?, rufe ich, meine Stimme klingt wie von weit her und hallt durch die Lauben.

Es antwortet niemand.

Hinter dem Hochsicherheitszaun haben sich die Biren schlafen gelegt, die Kameras
tiberwachen sie. Wenn sie nicht schlafen konnen, gehen sie im Kreis, als folgten sie ihrer eigenen
Spur.

Mein Blick schweift iber die Stadt zu den zwei Briicken, tiber die Dicher bis zum
Minsterturm. Wenn ich nicht schlafen kann, sitze ich oft auf dieser Bank neben den
dunkelgrauen Platanen, die Nacht halt die Farben versteckt.

Mit dem kleinen Taschenmesser ritze ich ein Herz in die Sitzbank und komme mir dabei
albern vor.

Auf dem Weg ins Museum geht die Sonne auf, ich hére Musik, um die Erinnerung zu
talschen, vergessen kann ich nicht.

*

Im Aufenthaltsraum des Museums liegt ein Riegel mit Apfelgeschmack auf einem alten
Biirotisch. An der Wand hingt ein Poster, auf dem ein weiller Strand abgebildet ist, irgendwo
zwischen Palmen und Meer.

Ich trage meinen Namen in die Anwesenheitsliste ein. Den Riegel esse ich heimlich auf
der Toilette, die Verpackunglisst sich nicht hinunterspiilen, so greife ich mit der Hand nach dem
Papier.

Mit Ringen unter den Augen betritt Nikola den Aufenthaltsraum und trigt sich in die
Liste ein, er riecht, als hitte er die Nacht durchgefeiert, und legt sich gleich unter der Treppe
schlafen. Ich solle ihn nur wecken, sagt Nikola, wenn die Oberaufseherin komme.

*
Der Schnaps machte den Wind weicher, die Lichter verzogen sich ein wenig zu kleinen oder
groflen Sternen, auch die Ferne wirkte weiter. Die kleine Stadt schien auf einmal riesengrof3, ich
konnte mich in ihr verstecken, zwischen Menschen, deren Gesichter verschwammen. Sonst hatte

ich Adleraugen, wie Manuel sagte, der kurzsichtig ist. Nicht einmal mit der Brille konnte er die



Zahlen von den Buchstaben auf der Anzeigetafel unterscheiden. Wer zuerst erkannte, wann der
nichste Bus fuhr, hatte gewonnen. Siebzehn Schritte lag er meist zurtick. Er wollte sich die Brille
nicht korrigieren lassen, firchtete, danach noch schlechter zu sehen. Die Augenmuskulatur
konne sich an die Korrektur gewéhnen und wiirde sich nicht mehr anstrengen.

Es gibt neben der Wahrheit auch die Wirklichkeit, sagte Manuel.

Ich suchte Nikola an Weihnachten, mitten in der Nacht, zwischen den tanzenden
Menschen, stief3 sie mit den Unterarmen zur Seite und wischte zugleich ihren Schweil3 an meiner
Hose ab. Nikola war nicht zu finden, also trank ich einen Rotwein im verrauchten Keller.

Auf dem Weg zur Bar stand Adam vor mir.

Hallo, sagte er.

Hallo, sagte ich.

Wir blieben stehen und schauten uns an. Die Musik war laut, wir mussten schreien, um
etwas zu verstehen, und unsere Képfe bertihrten sich manchmal.

In ein paar Stunden kann ein Fremder zur wichtigsten Person werden, spiter verwandelt
sich derselbe Mensch langsam, iiber Jahre, wiederin einen Fremden zurtck.

Adam folgte mir in die Kilte, draul3en bemerkte ich, dass er meine Hand hielt. Aufdem
asphaltierten Parkplatz, wo im Herbst der Jahrmarkt in allen Farben blinkt, wo die Karussells sich
drehen. Der Schnee fiel das erste Mal in diesem Jahr.

Seine Haut leuchtete im Schein der Laterne, und es roch siif3, als er neben mir stand.

Ich kannte sein Lachen nicht, alles war neu an ihm.

Neben uns auf der Briicke hinterlieB der Zug eine weille Wolke, die sich zwischen den
Asten aufléste. Auf der StraBBe wechselte die Ampel ihre Farben fiir niemanden.

Adam trigt ein Haus auf seinem linken Handrticken, es ist ein einfaches Haus, gerne
wirde ich darin wohnen. Das Haus hat weder Fenster noch Turen.

Uber das dicke Steingeliander der Briicke hingen wir, und ich lie3 meinen Kaugummi ins Wasser
fallen. Adam sagte, dass jetzt ein Fisch daran ersticken wiirde.

Der Fluss floss zah wie Pech in Richtung Meer, als wir auf der Mauer salen und die Beine
baumeln lief3en.

Hast du Angst?, fragte ich.

Nein, sagte Adam.

Manuel hitte sich niemals auf die Mauer gesetzt, auch betrunken nicht. Er konnte nicht
einmal die Treppe des Miinsterturms hochsteigen und kehrte schon nach ein paar wenigen
Metern um.

Der Schnee fiel auf die Stadt und machte ihre Kanten rund.

Zuhause legte ich mich zu Manuel ins Bett, der beim Lesen eingeschlafen war.



*

Als ich Nikola unter der Treppe wecke, erschrickt er, streift seine dunklen Haare zur Seite, sie
fallen auf seine Schultern. Wenn er lacht, zeigt sich die Zahnliicke. Seine grof3e Nase steht etwas
schrig im Gesicht, die blauen Augen weit auseinander. Auf der hohen Stirn ist eine Narbe
sichtbar, als Kind habe ihn sein Bruder mit einem Messer bedroht, aber Nikola wollte die Puppe
nicht hergeben, er versteckte sie unter seinem Pullover, da habe sein Bruder zugestochen.

Ich habe ithm die Geschichte nie geglaubt.

Er stellt sich neben mich vor das Gemilde des Malers, dessen Bilder manchmal so klein
sind wie meine Hand.

Die Wendeltreppe fithrt hoch in den ersten Stock zu der nackten Frau, festgehalten im
hellen Marmor. Thr Blick wendet sich nie von der Sandsteinwand ab, die meisten Bilder hingen
weit weg von ihr, sie kann ihren Kopf nicht drehen, um sie anzusehen. Kein Besucher kommt
ihretwegen ins Museum, sie gehen an ihr vorbeli, als wire sie unsichtbar.

*
Manuel kam oft vor der Uni, wo er als Assistent Teilzeit arbeitete, im Museum vorbei, um mir
einen Kuss zu geben. Einmal wollte er mir die Farben der Schatten zeigen, ich sah nur Schatten.

Die kutzen, braunen Haare fielen Manuel auf die Stirn. Wenn seine Brille verrutschte,
schob er sie sofort wieder zurecht. Die blauen Augen wirkten grosser, wenn er die Brille ablegte,
auf den Gldsern klebten immer Fingerabdriicke.

Die rothaarige Meerjungfrau habe ihn als Kind schon beeindruckt, sagte er, als wir
davorstanden. Sie liegt auf einem Felsen im Meer, wahrend ein blasser Triton durch das Wasser
zu ihr hoch starrt.

Eine Sirene sei meist weiblich, sagte Manuel, ein Mischwesen, das durch seinen Gesang
die vorbeifahrenden Schiffe anlocke, um die Seeleute ins Verderben zu fithren.

*
Ich gehe an der rothaarigen Meerjungfrau vorbei in den Eingangsbereich des Museums, wo jede
Woche ein neuer Blumenstraul steht. Das Wasser wird von Tag zu Tag triiber, bis es nach
Schwefel riecht.

Die Blumen der letzten Woche wurden durch Aste ersetzt, die gelbe Mascarabiirsten
tragen. Ich streife mit dem Zeigefinger tber die Biirsten, die Fingerspitze leuchtet gelb, und ich
firbe mit dem Blitenstaub meine Wimpern, 6ffne und schlieBe dabei meine Augen.

Trinen rollen iiber mein Gesicht, ich kann nicht zur Toilette, muss am Eingang stehen
bleiben, mit einem Zihler in der linken, einem Notruftelefon in det rechten Hand, Nikola

kommt, um mich abzul6sen. Die Augen brennen stark.



Ich sehe aus wie Vadas bester Freund Thomas J., der stirbt, als er von den Bienen
gestochen wird auf der Suche nach ihrem Ring, den sie im Wald verloren hat, sage ich.

Nikola schiittelt den Kopf, nein, sagt er, Thomas J. ist zu siif3, das ist kein guter Vergleich,
auBlerdem wirst du auch nicht daran sterben. Er ibernimmt den Zihler und das Notruftelefon.

*
In der Notaufnahme verbringe ich wartend meine Mittagspause, am gleichen Platz wie damals,
als mir die Plastiktite liberreicht wurde mit den Sachen, die mein Vater dabeihatte. Sein Herz hat
plotzlich aufgehort zu schlagen, und meine Mutter hat laut geschrien.

Er prallte in das Auto vor ihm, niemand wurde vetletzt, nur der rote Mercedes hatte
einen Totalschaden, und mein Vater war tot.

In der Ttte befanden sich sein Portemonnaie, die gefilschte schwarz-goldene Rado, die
stehengeblieben warund einen Sprung im Glas hatte. Zwei Ringe, der Ehering und ein Goldring
mit einem schwarzen Stein, den er am kleinen Finger trug. Eine rote Marlboro-Packung mit
selbstgedrehten Zigaretten, Rauchen ist tédlich, noch keine Abschreckbilder darauf. Im
Portemonnaie ein Lottoschein, eine Bufle fiirs Schwarzfahren und ein gefalteter Zettel:
BIOBOY, 31.95, stand drauf. Ein biologischer Universalreiniger brachte uns zum Lachen, keiner
wollte lachen am Tag, als Vater starb.

Vielleicht ist es besser, nichts zu hinterlassen, nichts zu bewegen, in keiner Erinnerung
festzustecken. Das Leben dafiir zu nutzen, sich von allem zu 16sen, zu entfernen.

Manchmal rufe ich meinen Vater noch an, sobald es klingelt, lege ich wieder auf. Seine
Nummer ist neu vergeben worden. Jemand ruft mich jedes Mal zuriick, und ich gehe nicht ran.

An die Stimme meines Vaters kann ich mich jeden Tag weniger erinnern, bis sie ganz
verschwunden sein wird.

Als ein Flugzeug weit iiber mir fliegt und die kiinstlichen Wolken lange Streifen bilden,
die sich kreuzen, erscheint der Himmel auf einmal flach.

*
Adam war nicht gekommen, wir wollten uns am Bahnhof treffen, wo ich in der Eingangshalle
wartete, vor dem See der vier Kantone, die reflektierende Sonne blendete mich wie ein
Scheinwerfer, draussen spielte ein Musiker auf seinem Akkordeon ein Lied, dass mich an meine
Kindheit erinnette.

Alsich fragte, wo er das ganze Wochenende gewesen sei, wollte er zuerst nichts sagen.

Weinend stiegich in den Bus, der zum Flughafen fuhr. Er rauchte drauflen fertig und
kam nach.

Bei jeder Station wollte ich aussteigen und tat es doch nicht.



Es sollte kein Abschied werden, im Gegenteil, ich wollte Adam begleiten, deran der
Kunsthochschule angenommen wurde, weit weg am nordatlantischen Ozean.

Wir warteten nicht, die Zeit verging einfach, wihrend wir Schlange standen, um das
Gepick aufzugeben. Alle schwiegen, als sei das Sprechen verboten.

Ich komme nicht mit, sagte ich und war selbst erstaunt tiber die Worter, die plotzlich aus
meinem Mund schossen. Ich fithlte die Blicke der anderen in der Schlange, die nur langsam
vorruckte.

Adam schaute mich erschrocken an.

Ich schwieg, wahrscheinlich wollteich genau diese Trauer in seinem Gesicht sehen.

Mein Zeigefinger strich iiber seine Tdtowierung an der Innenseite seines linken
Ringfingers, die etwas verblasst war. Der erste Buchstabe meines Namens.

Sie muss nachgestochen werden, sagte erleise, mit zitternder Stimme, und strich sich mit
dem Daumen tber den Buchstaben, der aussah wie ein fliegender Vogel.

Die Tasche war nicht schwer, doch nach einer Weile schmerzte meine Schulter.

%
Der Nachmittag im Museum vergeht langsam. In einer Ecke schwebt der Staub im Licht.

Da stehen wir nun, hatte Adam mit weillem Tipp-Ex auf mein Telefon geschrieben und
zwei Striche nebeneinander gezeichnet.

Ich kratze mit dem Fingernagel daran.

Der schone Jungling Narziss hingt an der frisch gestrichenen Wand, bei jedem Einatmen
legt sich der Geruch der Farbe auf meine Zunge, ich schlucke ihn, ohne dass es jemand sieht.
Neben Narziss hingt die Geschichtenerzihlerin Echo in ihrem gelben Kleid, die ihre Sprache
verlor und nur noch die letzten an sie gerichteten Worte wiederholte. Narziss wies ihre Liebe
zurick und verliebte sich hoffnungslos in sein eigenes Spiegelbild.

*
Ich gehe im Gleichschritt hinter einem Mann neben dem Auserwihlten mit den sechs Engeln
und den schonen Hinden, an der Nacht vorbei zu den enttiduschten Seelen hintiber. Der Tag
zeigt die Hande in der Luft, ich beriihre den groen Zeh der letzten Frau im Bild, bevor ich nach
der Schnur, die hinter einer Wand liegt, sehe. Der Staub hat sie grau werden lassen.

Ich reife mit den Zihnen an meinem Daumennagel, bis die Fingerbeere brennt, dann
verstecke ich ihn hinter der diinnen Skulptur, die so schwarz ist, als sei sie verbrannt worden.

Die Gemailde hingen in einem abgedunkelten Raum ohne Tageslicht, das konnte sie

beschidigen, die Blumen auf den Wiesen, die Farben, den Glanz der Zeit.



Nikola kennt alle Winkel, in denen man von den Kameras nicht beobachtet wird, wo wir
stehen, um miteinander zu sprechen oder einfach nur die Augen schlie3en, weil das Licht heller
wird, je weniger man geschlafen hat.

Zwei Techniker fahren den Warenlift vom Unter- ins Obergeschoss. Von der Briicke, die
den Neu- mit dem Altbau verbindet, beobachten Nikola und ich, wie sie eine Platte an der Decke
anzubringen versuchen, die sie zuvor entfernt haben, um an die Stromkabel zu gelangen.

Wir schlagen die Zeit tot; als konnte die Zeit sterben, sie vergeht nur.

*
Manuel streifte gerne tiber meine Augenbrauen, fuhr iiber meine Nase zur Spitze und tber die
Mulde zwischen der Nase und den Lippen.

Bei Manuel war diese Mulde nicht besonders gut sichtbar.

Kurz bevor wir auf die Welt kommen, legt ein Engel seinen Zeigefinger auf unseren
Mund, damit zwingt er uns zu vergessen. Bei denen, die nicht gut schweigen konnen, drickt er
etwas fester zu, so entsteht der Fingerabdruck des Engels. Wir vergessen und lernen das
Sprechen neu, sagte ich.

Bei dir musste ein Engel besonders lange draufdriicken, sagte Manuel lachend.

*
Ich beriihre die Mulde zwischen der Nase und den Lippen. Was hast du da? Wollte Nikola
wissen. Nur ein Fingerabdruck, sagte ich, und Nikola fragte nicht weiter nach.
Von Hellgrau zu Dunkelgrau, so vergeht der Tag.

Auf einem Foto steht sich ein Kiinstlerpaar gegeniiber, ihre Korper kippen nach hinten.
Sie umfasst mit der linken Hand die Mitte eines grolen Pfeilbogens, er spannt die Sehne mit der
rechten Hand, halt den Pfeil, dessen Spitze aufihr Herz gerichtet ist.

Die Performance hitte tédlich enden kénnen, sagt Nikola. Hinter den hohen Fenstern
verfiarbt der Regen den Asphalt.

*
Nach einer Weile hob mich Adam aus dem Brunnen, als ich meine Fulle vor Kilte nicht mehr
spirte, iiber seine Schulter. Ich mochte es, kopfiiber zu sein, schaute unter seinem Arm durch,
der Boden iiber mir, die Biume wuchsen von oben herab, Aste bewegten sich im Wind, die
kleinen Hauser umgedreht und angeklebt. Der Himmel unter mir, als wiirde ich in den Wolken
gehen, im Regen oder Schnee, ich brauchte den Boden nicht mehr.

Du bist eine Diebin, sagte Adam, als ich ein Foto machte.

Von der Zigarette zwischen seinen Fingern 16ste sich die Asche, fiel auf seine Jeans, wo

sie lag, bis er sie mit der Handflache zu Staub verstrich.



Adam erzihlte, wie sein Blinddarm geplatzt war, als er ein kleiner Junge war, seine
Schmerzen wollte ihm keiner glauben. Nur drei kleine Narben seien tibriggeblieben, links und
rechts an der Leiste, noch eine am Bauchnabel. Es tue nicht mehr weh, sagte er, seine Haut fithlte
sich an wie die Innenfliche meines Oberarmes.

*
Zeig mir, wie du lachst, wenn ich nicht da bin, schreibe ich auf die Wand im Aufenthaltsraum.
Nur Nikola wird meine Schrift erkennen. So ein Kitsch, wird er sagen, wie soll jemand zeigen
koénnen, wie er lacht, wenn der andere nicht da ist, wird er fragen.

Ich schreibe, damit ich nichts sagen muss.

Ich schreibe, um nicht einzuschlafen.

Aus dem Fenster kann man den Fluss nur im Winter sehen, wo er zwischen den kahlen
Asten flieBt.

Zwischen den Selbstbildnissen bei den alten Meistern liegt ein Bleistiftspan.

Ich trete mit dem schwarzen Schuh darauf, um ihn langsam zum Gitter im Boden zu
schieben, aus dem die kalte Luft bldst. Der Span fliegt immer wieder davon, und ich versuche es
erneut, begriie freundlich, mit etwas zu hoher Stimme, einen Mann, der den Raum betritt.
Diesmal gelingt es mir. Ich biicke mich, um in die Luftung zu schauen, es ist staubig und stinkt.

In der Cafeteria hinter der Kasse trinke ich ein Glas Wasser und lausche den fremden
Stimmen. Ein halber Apfel hingt hinter der Glastiir, mit einer Schraube an eine halbe Birne
befestigt, an einem schwarzen Faden von der Decke herunter. Ich betrachte, was nicht
zusammengeho6rt und zusammenbleiben muss, bis es verfault.

k
Manuel kam oft in die Cafeteria, um zu lesen, dabei bewegte er sich kaum, als wiirde er sich
totstellen, aus Angst, gefressen zu werden. Nur die kleinen Bewegungen seiner Hinde, seiner
Lippen, oder ein Zucken im Auge verriet, dass er am Leben war.

Am liebsten wire Manuel unsichtbar gewesen, und manchmal schaffte er das sogar, dass
ihn die Leute nicht beachteten und tiber seine Fil3e stolperten. Das alles kimmerte ithn nicht, nur
die Geschichte in seiner Hand.

*
Die Arme verdrehe ich beim Gehen von einem Raum in den Nichsten.

Esist Sonntag, das ist nicht sichtbar.

Die Regentropfen zerkratzen die Scheibe.

Niemand hat mir versprochen, dass ich gliicklich sein werde, warum also strebe ich

danach?



Ein Punkt, ein Strich, ein Mensch, ein Mann, Adam stand vor mir, als ich nach der Arbeit aus
dem Museum kam, um nach Hause zu gehen. Seine Hinde steckten im dunklen Mantel, dessen
Kragen nach oben geklappt war.

Wir gingen am Kalkbrunnen vorbei, wo sich immer an derselben Stelle eine Pfiitze bildet,
wenn der Schnee schmilzt. Die Strallen waren menschenleer, ein Sonntag an einem Dienstag.

Plotzlich stand auch Manuel in der Bar, und zog mich wiitend am Arm in die Kilte.

*

Sehr geehrte Besucherinnen, sehr geehrte Besucher, ich méchte Sie darauf aufmerksam machen,
dass das Museum in zehn Minuten schlief3t, kommen Sie gut nach Hause und besuchen sie uns
bald wieder. Ich spreche leise mit der Stimme mit und ziehe mir dann die Jacke an, ganz langsam,
bis alle anderen gegangen sind.

Auf der Stral3e, die zum Bahnhof fihrt, drehe ich mich um, lese den Satz, derin
Neonschrift an der Fassade des Museums leuchtet.

VEDO DOVE DEVO.

Ich sehe, wo ich muss, Gbersetzt Google.

Adam kommt nicht, vielleicht wollte ich ihm alles Gute wiinschen, doch das wire
verlogen, so verlogen, wie die Farben.

In der Natur gibt es keine Farbe, die Welt ist schwarzweil3, nicht nur, wenn es schneit.



