Leonhard Hieronymi

Uber uns, Luzifer

Nach der Begegnung mit dem Friedhofsverwalter von Bad Oldesloe besuchte ich fiir
den Rest des Jahres keinen Friedhof mehr, erst im Januar kamen die Energieschiibe
zuriick, und ich verabredete mich fiir die Zeit der stidosteuropédischen Schneesttirme
mit Marius, der schon mit mir in Hamburg-Nienstedten an den Grabern von Fichte
und Jahnn gestanden hatte, und mit Pascal - einem der wichtigsten Beobachter
unseres Landes - in Bukarest. Von dort aus wollten wir uns endlich auf die Spuren
des Grabs von Ovid begeben.

Wir fuhren mit dem Zug aus Bukarest kommend tiber die verschneite Baragan
Steppe Richtung Konstanza. Was hier vor sich gegangen war, erschien uns
schleierhaft: noch nie hatten wir von Mircea dem Alteren gehort, wussten nichts
tiber die Prinzessin Chiajna und Peter mit dem Ohrring, und hatten auch noch nie
etwas von Mihnea dem Schlechten und Constantin Brancoveanu gelesen. Und doch
hatten alle hier gewditet, sich gegenseitig in Stiicke gehauen im Kampf um die
religiose Vorherrschaft in Europa. Wir stellten uns die Opfer vor, gepfahlt und
zerstampft, die rote Sonne, typisch, wie sie aufging nach verlustreichen Schlachten
in der Walachei, und wir dachten an die Elefanten in den transsilvanischen Hiigeln
von SchafSburg.

Von einer uns in der gestrigen Nacht selbst zugefiigten Vergiftung noch nicht
vollkommen wiederhergestellt, sprachen wir auch {iber unseren schlechten Schlaf,
die langen Weihnachtsferien, tiber goldene Biicher und die Européische Union.
Denn als wir vor einer halben Stunde Bukarest verlassen hatten, galt die
Aufmerksamkeit dort nur Juncker und Tusk und der ersten EU-Ratsprésidentschaft
Rumainiens, die man heute Abend einlduten wiirde - und natiirlich redeten auch alle
tiber die Risiken, die das bedeutete; richtig wohl fiihlten sich in ihren Rollen weder
Aufienstehende noch Beteiligte.

Aber jetzt saflen wir uns gegentiber, in dicke Wintermdntel gehiillt und waren auf

dem Weg zum Schwarzen Meer. Pascals goldener Zahn leuchtete im Licht des vor



den Fenstern taumelnden Schnees. Marius hatte eine Plastiktiite in seinem Schof3
liegen, darin befand sich eine Flasche Rotwein der Marke Lacrima lui Ovidiu - Tréne
des Ovid.

Der Zug fuhr durch eine von Donauausldufern tiberschwemmte Sumpflandschatft.
Wir sahen schwarze Zugwracks im weifSen Schnee.

»Oh Gott, oh Gott«, sagte Pascal, und nahm damit zum ersten Mal an diesem frithen
Vormittag Worte in den Mund, die schon vorhersagten, dass diese Reise fiir uns zur

seelischen Hollenfahrt werden wiirde.

Kaiser Augustus verbannte denrémischen Dichter Ovid 8 n. Chr. in die Stadt Tomi,
das heutige Konstanza, an den dufiersten Rand des romischen Reichs - aber man
weifs bis heute nicht genau, warum. Ovid selbst beschreibt den Grund seiner
Verbannung mit den Worten »carmen et error«, also »Gedicht und Irrtum«. Der
offizielle Grund war die Veroffentlichung seiner Sex-Dichtung Ars amatoria, die er
allerdings schon einige Jahre vor seiner Verbannung verfasst hatte. Auch wenn
eigentlich andere Griinde hinter seiner Reise ins Exil lagen (wahrscheinlich eine
Kuppelei zwischen ihm und Augustus’ Enkeltochter, die zur gleichen Zeit verbannt
wurde), kam Ovid die Rolle als missverstandener Kiinstler recht, auch als Basis fiir
noch zu schreibende Werke.

Ovid wollte zwar immer nach Rom zuriickkehren, aber es half kein Bitten und
Betteln: Der Dichter hing Augustus und seinem Gefolge in den Briefen vom
Schwarzen Meer weinend und flehend, tiber tausende Kilometer hinweg,
symbolisch am Rockzipfel, indem er sie in knapp eintausend Versen dazu
ermunterte, ihn, wenn schon nicht zurtick nach Rom, dann doch wenigstens an
einen wirtlicheren Ort strafzuversetzen.

Er spricht von quélender Schlaflosigkeit, verzartelten Kraften, Magerkeit und
Essstorungen. Den Wein musste er, anders als in Rom, mit einem Beil in Stiicke
hacken und lutschen, seine Haare klirrten, tiberall hingen Eiskristalle. Und tiber das
manchmal gefrorene Meer fuhren Bessen und Geten mit ihren Streitwagen auf

neugeformten Straien, um die Einwohner von Tomi mit in Schlangengift getauchten



Pfeilen anzugreifen. Alles in allem: »Ein unliebenswiirdiger Ort, und es kann nichts
Diisteres geben auf dem ganzen Erdkreis.«

Es sind aber auch Theorien denkbar, nach denen Ovid nie im Exil gewesen war und
die ganze Geschichte nur in irgendeiner gemdtitlichen Ecke des romischen Reichs
erfunden hat.

Katharina II. behauptet allerdings, sie habe das Grab noch Ende des 18. Jahrhunderts
in den Ruinen von Tomi unter Schlingkraut ausmachen kénnen und sich verpflichtet
gefiihlt es zu erhalten. Aber das Ende des 18. Jahrhunderts istlange her und seitdem
tiel Konstanza vom Osmanischen Reich an Rumdnien, wurde im Ersten Weltkrieg
von den Mittelméchten besetzt, von den Alliierten befreit und im Zweiten Weltkrieg
wiederum von ihnen zerstort. Katharina war da schon hundertfiinfzig Jahre tot und

ihre mythischen 22 Liebhaber auch, und dann kam erst der Kommunismus.

Nach zwei Stunden erreichte der Zug unser Ziel. Als wir die Bahnhofshalle
verliefen, bremste uns eine unheimliche Energie, wie ein diisterer Magnet. Wir
waren augenblicklich so betdubt, dass wir nicht sagen konnten, ob wir noch am
Leben oder schon wie Orpheus durch das tainarische Tor zur Styx in die Tiefe
gestiegen waren. Marius, der grau anlief und sprachlos neben mir stand, verspiirte
beim Anblick einer Frau mit zerkratztem Gesicht eine, wie er spéter sagte, »starke
Panik, mit den Zeichen eines Nervenzusammenbruchs«.

In Pascals Gesicht machte sich ein Zweifeln bei gleichzeitiger Abwesenheit breit, und
diese erschreckende Kombination hatte ich so noch nie gesehen.

Mich tiberkam, neben Schwindelgefiihlen, starkes Heimweh. Noch nie hatte ich
mich so sehr nach so vielen unterschiedlichen Orten gesehnt wie auf dem
Bahnhofsvorplatz von Konstanza.

Wir stellten alles in Frage: unsere Leben, die Beziehungen, die wir fithrten, das
Menschsein.

Aber wir kehrten nicht um, sondern schleppten uns langsam den Ferdinand-
Boulevard entlang in Richtung Meer. Niemand beobachtete uns, obwohl wir in
unseren schweren Winterklamotten aussahen wie eine Mischung aus Mitgliedern

der Trenchcoat-Mafia und albanischen Freischirlern.



Vor einem bunten Leuchtschild, das auf eine kardiologische Klinik hinwies, blieben
wir stehen und schauten von dort aus auf den Hafen von Konstanza hinab.
»Was hat sich der liebe Gott nur dabei gedacht«, sagte Pascal, und wir lachten

nervos.

Es begann eine lange Phase des Schweigens. Seit der vergangenen Nacht tonten
immer wieder Worte durch meinen Kopf, die mich daran hinderten klare Gedanken
zu fassen. Wie in Sebalds Schwindel.Gefiihle. - einem unserer gemeinsamen
Lieblingsbticher, in dem der Erzdhler sich an den Rand des Wahnsinns gedrangt
fuhlt, weil er die Worte »der sidwestdeutsche Raum« nicht mehr aus dem Kopf
bekommt - erging es mir seit den spaten Nachtstunden, weil mir sowohl der Name
des transsilvanischen Dorfs Patarlagele, als auch Pascals Instagramname,
abject.pascal, in nicht endenden Wellen - mal stidrker, mal sanfter - durchs Hirn
schwappten.

»Was bedeutet abjekt?«, fragte ich Pascal, und er lachelte zur Antwort.

Marius sagte etwas dhnliches wie »abiectus, Julia Kristeva - aber aus Bulgarieng, (ich

verstand ihn nicht richtig).

Die Innenstadt von Konstanza wirkte, als ldge sie in einer Tropfsteinhdhle, es war
dunkel und es nieselte, die braunen und griinen Fassaden der Hauser glitzerten vor
Nasse und es roch nach Schimmel. Wir begegneten fast niemandem, und wenn,
dann nahm niemand Notiz von uns. Nur die Kinder schienen, trotz ihrer Grofse, auf
uns herabzuschauen. Uber uns hingen schwarze, mit Méwen gespickte Krim-
Wolken, die ins Landesinnere nach Bukarest hetzten - zu Jean-Claude Juncker und
Donald Tusk, um sie in einem Schneesturm zu begraben.

Dann kam die Kiiste, der Hohlensee. Das Schwarze Meer schwappte. Das grofie, im
Jugendstil gehaltene Casino - ein Wahrzeichen der Stadt, eine Art Le Mont-Saint-
Michel des Gliicksspiels - war eingertistet, die Hotels waren geschlossen, niemand
zeigte sich an der mit einer diinnen Schicht Eis tiberzogenen Seepromenade.

In der Ndhe des Casinos war ein Gebdude in einen Hiigel gegraben, das von vorn

wirkte wie eine Imbissbude, aber das ein Vivarium war. Wir gingen hinein, ich



zahlte, Pascal und Marius liefen vor und verschwanden im schwarzblauen Licht, sie
stiirmten aber nach zehn Sekunden mit den Worten »Wir konnen das nicht, wir
konnen das jetzt nicht« an mir vorbei nach draufien, ich hatte gerade das
Wechselgeld eingesammelt.

Ich winkte ab und ging alleinlos, um mir die Fische anzuschauen. Aber schon hinter
den dicken Gldsern des ersten Wassertanks blickte mich ein Mondfisch an, ein Fisch
mit so menschlichen Augen, als hétte er einen Menschen verschluckt, der ihm von
innen die Augen ausgeschabt hatte, um durch die entstandenen Locher
hinauszusehen. Kurz bildete ich mir deshalb ein, dass das menschliche Auge in
diesen Augenhohlen jetzt verschwand und sich ein Zeigefinger hindurch bohrte, um
mir ein Zeichen zu geben.

Genauso schnell wie Marius und Pascal verschwand ich aus dem Aquarium, die

Frauen am Schalter lachelten hamisch.

Vor dem Vivarium betrachteten wir wieder, Schulter an Schulter, das Wasser.
»Diese Stadt, die wir hier erleben, und dieses Meer - das ist im Moment nicht
wirklich Konstanza, und im Moment ist das nicht wirklich das Schwarze Meer, es
sind andere Meere und andere Stadte, es sind Ungliicksgefiihle«, sagte Marius, und
erst dachte ich, er hitte ein Buch von Peter Handke dabei, aus dem er das vorlas,
aber solche Nachkriegsliteraturgedanken kamen ihm hier wirklich.

Dann drehten wir uns um und entkamen dem Sog des Meeres, und blickten nicht
mehr zuriick.

Stattdessen schauten wir uns auf unseren Handys Bilder von den gefrorenen
Februarfluten an. Uber diese Eis-Ebene waren also die Feinde geritten, die Ovid mit
Waffengewalt abwehren musste.

»Was tummelt sich heute dort auf dem gefrorenen Meer?«, fragte Pascal.

»Nicht viel, aber unten drunter, da tummelt sich sehr viel«, sagte Marius.

»Ja«, sagte ich. » Aal-Familien.«

Nachdem wir von den Uferpromenaden aus einen Balkon bestiegen hatten, sahen

wir sie endlich, die eingerahmten Ruinen von Tomi. Eine grauliche, nur wenige



hundert Quadratmeter umfassende Ansammlung von zerfallenen Mauern; ein
weifses Wiarterhduschen am Rand und ein Schild, das verblichen und mit Asterix
und Obelix-Schrift auf die Uberreste hinwies. Man konnte, einfach so, ein kleines Tor
offnen und tiber die Reste von Tomi hiipfen, niemand hielt uns auf, der Wirter in
seinem Hauschen kaute gelangweilt an irgendetwas herum. Marius, Pascal und ich
sagten kein Wort.

Angeblich wurde der Scherbenhaufen, auf dem wir standen, vom Vater der Medea
gegriindet. Und als wir genauer hinsahen und tiberlegten, erkannten wir, dass es
vollkommen ausgeschlossen war hier irgendwo das Grab von Ovid zu finden, und
dass es auch vollkommen ausgeschlossen war, dass Katharina II., Zarin von
Russland, hier vor zweihundertftinfzig Jahren noch das Grab hinter Schlingpflanzen
entdeckt hatte, und dass es sogar beinahe ausgeschlossen schien, dass hier ein
romischer Dichter vor zweitausend Jahren irgendetwas geschrieben hatte, wahrend
er gefrorenen Rotwein lutschte.

»Ich mochte wenigstens nochg, sagte ich und schluckte, »ich mdchte wenigstens
noch die Ovid-Statue anschauen.«

Also gingen wir weiter, stadteinwérts zum grofien Platz, an dem das
Nationalhistorische Museum lag, dort stand auch die Statue, die traurig auf die

Besucher hinunterblickte und in uns ein wirklich schlechtes Gefiihl verursachte.

Pascal zahlte den Eintritt und verschwand sofort auf der Toilette im Erdgeschoss,
wiadhrend Marius und ich uns in einem Seitenfliigel des Museums historische
Fundstiicke ansahen. Wahrscheinlich stammten sie aus Ovids Zeiten, aber auch hier
fanden sich keine Hinweise auf den rémischen Dichter. Generell war nicht
ersichtlich, wie genau man in Constanta mit dem schweren Erbe umging, schliefdlich
hatte Ovid diesen Badeort, der im Sommer fiir alle Ruménen eigentlich Sehnstichte
verhiefs, extrem gehasst und ihn mit der Holle gleichgesetzt. Trotzdem hatte man auf
einen zentralen Platz der Stadt eine grofse Skulptur Ovids aufgestellt. Jetzt kam es
uns fast so vor, als hitte man diese Statue den Rumidnen nach ihrem Eintritt in die

Europdische Union quasi aufgezwungen - sie dazu verpflichtet, zur grofSen, ganz



Europa umfassenden und vor Ort erlebbaren kulturellen Landkarte ein Stiick

beizutragen - aber nattirlich war die Statue viel dlter als die EU selbst.

Es war schon eine ganze Weile her, dass wir Pascal aus den Augen verloren hatten,
also schlichen sich Marius und ich zurtick in die Eingangshalle und von dort auf die
Mainnertoilette, wo wir unseren Atem sehen konnten.

»Pascal?«, rief Marius.

»Pascal?«, rief auch ich.

Aus einer der Kabinen drang ein Wimmern.

»Pascal, was ist los?«, fragten wir.

»Mit mir geht's zu Ende«, antwortete er.

Wir stiegen gemeinsam in den ersten Stock des Museums, wo die ruménische
Geschichte weiter aufbereitet wurde. In denlangen Géngen safien, in Dreier- oder
Vierergruppen, alte Frauen, die uns tiber die Rander ihrer Brillen anschauten und
dann versuchten uns heimlich auszulachen, als wir an ihnen vorbeigegangen waren,
aber wir bekamen nattirlich alles mit und fiihlten uns in unserem dummen
Miénnerstolz sofort verletzt.

Hier oben wurden wir in einem inzwischen nicht anders als »kldglich« zu
nennenden Zustand also noch einmal durch die Geschichte Ruméniens geftihrt, vom
Mammutstofizahn bis zum kommunistisch eingerichteten Klassenzimmer, von

dessen Wand uns debil schmunzelnd der Diktator Ceausescu anschaute.

Vergangenes Jahr war ich Gast in der Sommerresidenz des ruménischen
Schriftstellers, Revolutionsfiihrers und Fernsehkochs Mircea Dinescu gewesen, der
Ende 1989 bei der Stiirmung des Fernsehsenders Studio 4 dabei gewesen war und
den Sturz Ceausescus verkiinden durfte.

An einem Abend feierte er im Erdgeschoss mit dem Vorstand der ruménischen
Raiffeisenbank seinen Geburtstag nach. Es gab Kaviar, gegrillten Donaukarpfen und
bergeweise Fleischrollchen mit hausgemachtem Senf und Champagner. Ich

verschwand nach einer Stunde auf die Terrasse, wo ich nur noch das Akkordeon



und den Gesang des »Professors« horte, einem Physiklehrer aus dem nahegelegenen
Ort Cetate, der sich bei den Partys und Veranstaltungen Dinescus musizierend etwas
dazu verdiente, um seinem Sohn eine gute Ausbildung zu ermoglichen.

»Alles, was im Begriff ist zu verschwinden, kommt irgendwann zuriick«, sagte
Dinescu, der plotzlich hinter mir stand. »In anderer Form und heftiger als zuvor,
aber es ist trotzdem dasselbe. Es ist die ewige Wiederkehr, der Kreis des Ouroboros,
der sich selbstin den Schwanz beiffenden Schlange. Hier in Ruménienist es am
schlimmsten. Hier kehrt alles in jeder Sekunde standig wieder und fallt tiber uns
her.«

Es hatte seitacht Wochen nicht geregnet, Dinescus Haut war braun gebrannt. Die
Esel auf seinem Grundstiick schrien in der Nacht, und die Hunde bellten, wenn er
allein auf dem Balkon stand und in die Dunkelheit schaute. Manchmal, wenn er
seine Hand hob, schwiegen sie.

Ich wollte mich schlafen legen, aber er hielt mich am Armel meines Hemdes fest.
»Morgen kommen ein paar deutsche Literaten mit dem Auto zu Besuch, sie wollen
dich kennenlernen. Um zehn Uhr kann ich dich zum Friihstiick wecken. Ich klopfe.«

Dann lief3 er meinen Armel los.

Am nidchsten Morgen horte ich im Erdgeschoss Stimmengewirr und als ich die
Treppennach unten schlich, sah ich im Eingangsbereich mindestens einhundert
Rentnerinnen und Rentner aus der Schweiz stehen.

Ich suchte nach Dinescu, den ich irgendwann mit zerzausten Haaren, von seiner
Geburtstagsfeier noch sichtlich mitgenommen, schon wieder an der Edelstahl-
Destillieranlage fand.

»Warte mal, Dinescu, sagte ich. »Das ist kein Auto mit Deutschen, das sind zwei
Busse voll mit Rentnern aus der Schweiz.«

»Aber sie sprechen deutschy, sagte Dinescu.

»Es ist trotzdem etwas anderes, vor allem die Masse.«

Wir standen um den Kessel, aus dem langsam klare und hochprozentige Fliissigkeit

in einen Plastikkanister floss.



»Und die wollen mich alle kennenlernen?«, fragte ich. »Was soll ich denen denn
erzihlen?«
»Let’s see. Wir gehen jetzt erstmal mit ihnen in die Halle. Ich lese ein paar Gedichte

vor, dann gibt’s Kalb und Fisch und ein bisschen was vom Klaren.«

Die »Halle« war ein Gebdude direkt am Fluss, dessen Wande an den Langsseiten
komplett verglast waren. Es glich einem Gewé&chshaus oder einer Voliere, den Boden
zierte ein grofies Terrakottamosaik eines Greifvogels. Dinescu setzte sich an einen
der langen Holztische und blickte sich um. Er briillte drei seiner Mitarbeiter an, jetzt
endlich das Kalb auf den Grill zu legen, die Géste wiirden in zwei Stunden essen
und bis dahin wiirde das doch niemals fertig werden. Das Kalb war erst vor einer
halben Stunde von einem Bauern in einer grofien schwarzen Plastikwanne geliefert
worden, ich hatte beobachtet, wie mehrere Manner es von der Kutsche gehoben
hatten.

Als die Schweizer, die wenigen Ruménen und ich in dem Gewdchshaus Platz
genommen hatten und auf die Donau blickten, die mit niedrigem Pegel an uns

vorbeifloss, begann Dinescu den Schweizern seine Gedichte vorzulesen.

Nach einiger Zeit fand ich heraus, dass es sich bei der Trup pe um die Passagiere
eines Donaukreuzfahrtschiffes handelte, die ein Stiick flussaufwarts angelegt hatten,
um dann mit Bussen zum bertthmten Mircea Dinescu gefahren zu werden.

Weilich an der Destillieranlage von diesem schon zu einem Raki gedrangt worden
war, verfiel ich in ein kleines Vormittagsdelirium, das so lange anhielt, bis ein
Raunen und Kreischen durch die Menge ging. Auf dem Balkon des Gew&chshauses,
tur alle durch die riesigen Fensterfronten sichtbar, penetrierte ein junger Kuvac-
Mischling einen afrikanischen Lowenhund.

Im selben Moment wurde ich aufgefordert, aufzustehen und etwas tiber mein
aktuelles Werk zu erzdhlen. Ich stellte mich schwankend mitten in den Raum. Ein
dlterer Herr ging auf mich zu und hielt mir, wie eine an ihren Fliigeln gefangene
Fliege, ein winziges Mikrofon entgegen, in das ich hineinsprechen sollte. Viele der

Schweizer hatten aufgrund von Schwerhorigkeit Funkkndpfe im Ohr, in die ich live



tibertragen wurde. Als ich aber anfing ihnen etwas {iber meine Texte und tiber das
Verschwinden, die Graber und die Stadt Tomi zu erzdhlen, betrat ein junger Esel den
Saal und versuchte das kurz zuvor aufgetischte Buffet abzurdumen. Die
Konzentration liefs weiter nach. Der Teil der Gesellschaft, der nicht mitbekommen
hatte, dass nun ein Esel im Raum war, betrachte nicht mich, sondern weiterhin die
Hunde. Als dann aus heiterem Himmel der Professor mit rot gerdnderten Augen
auftauchte und anfing, Akkordeon zu spielen, gab ich es auf, setzte mich

stirnrunzelnd wieder hin und afs meinen Donaukarpfen.

»Das essenjunge deutsche Schriftsteller also heutzutage«, sagte ein Mann mit
Kinnbart, der auf einmal hinter mir aufgetaucht war. Ich drehte mich um und nickte
ihm mit vollem Mund zu. »Richtig«, sagte ich schliefSlich.

Der alte Mann stand jetzt stumm da, hinter ihm schaute der Esel traurig in unsere
Richtung. Von draufSen blitzte das Donauwasser blau, inzwischen hatte man auch
das gegrillte Kalb in den Raum getragen und mit dem Sezieren begonnen. Es war
noch rosa.

»Ich esse einfach nicht gerne«, sagte ich dem Herrn noch einmal, mit Blick auf das
Kalb; da ging er lachend fort, ohne noch etwas zu sagen.

»Hier ist alles wie in einem Gemdlde von Bruegel!!!«

Eine kraftige Frauenstimme weckte mich aus meinen Gedanken. Sie gehorte zu einer
alten Dame, die eine Kette aus Onyx um ihren Hals trug. Sie safs neben mir und
lachte, dann unterbrach sie sich selbst in ihrem Gelédchter und fragte mich, obich
tiberhaupt wiisste, mit wem ich da gerade die Ehre gehabt hitte.

Ich schiittelte den Kopf.

»Silver Hesse! Dem Enkel von Hermann Hesse, er reist mit uns auf dem
Kreuzfahrtschiff. Er ist ein Architekt aus Ziirich.«

Ich blickte durch den Raum. Von weitem zwinkerte mir der Professor zu. Dann
entschuldigte ich mich mit dem dringenden Bediirfnis, die Toilette aufzusuchen. Ich

schlich davon und legte mich in mein Bett, weil ich glaubte, Fieber zu bekommen.



Im Nationalhistorischen Museum von Konstanza erzihlte ich Marius und Pascal von
dieser Episode. An einem grofien Fenster im oberen Stock stellten wir uns so auf,
dass wir uns dabei sowohl gegenseitig, als auch die Statue von Ovid auf dem Platz
anschauen konnten. Dann beschlossen wir einstimmig, Konstanza zu verlassen, so
lange wir noch fahig dazu waren. Wir sttirmten aus dem Museum und winkten ein
Taxi herbei, das uns zum Bahnhof zuriickfuhr. Nach nur zwei Stunden Aufenthalt

kehrten wir also der Stadt am Meer den Riicken, in Panik und Traurigkeit.

Im Zug betrachteten wir stehend, weil sich andere Menschen auf unsere reservierten
Pldtze gesetzt hatten, einen Wolf, der durch einenlichten Nadelwald im Schnee
schlich. Wir tiberlegten, wann in Deutschland der erste Rentner vor Schreck von
seinem Fahrrad fallen wiirde, weil er einen Wolf gesehen hatte, und wie er dann,
verletzt und wimmernd, durch das Dickicht kroch, um angefallen zu werden.

Als der Schaffner kam und uns aufforderte zu unseren Sitzpldtzen zu gehen, wo er
die anderen Passagiere verscheuchen wollte, schiittelte Marius den Kopf und sagte:
»Niemals mit den Faschisten mitgehen!«

Also blieben wir weiter im Flur zwischen den Waggons stehen.

Nach unserer Befreiung und der Riickkehr nach Bukarest verbrachten wir den
Abend im Einkaufszentrum AFL

Europa war ein grofier Friedhof, voll mit verscharrten Dichtern, deren Bilder so grof3
waren wie ein ganzes Land oder wie ein ganzer Kontinent. Aber Europa an sich war
klein, eigentlich waren Ovid und Italien auch nichts anderes als hellenistischer
Abklatsch, dachten wir, und Ruménien wiederum war ein Land mit italienischen
Physiognomien und schlesischer Seele - Europa war geeint, wahrscheinlich schon
seitdem Aussterben der Skythen, und es wiirde schwierig, wahrscheinlich
unmoglich werden, den Kitt aufzuweichen und die Brocken auseinanderzuziehen,
um sie zu entzweien. Ganz Europa ein Grab; und das unterirdische
Knochenzerreiben war noch lange nicht beendet.

Wir kauften uns Sprite und betrachteten die Indoor-Wasserfélle. Draufien hatte der

Schneesturm begonnen und in der Innenstadt betraten Juncker und Tusk und Tajani,



ebenfalls in dicken Ménteln, den Victoria-Palast und begannen, zusammen mit
Regierungschefin Viorica Dancila, feierlich aber verzweifelt die EU-
Ratsprasidentschaft.

Wir setzten uns in der Ndhe des Wasserfalls an die Plastiktische eines Kentucky
Fried Chicken-Restaurants.

»Ich bekomme kein Alzheimer«, sagte Marius, »und ich schwore euch, ich werde
diesen Tag nicht vergessen, bis zur letzten Stunde meines Lebens.«

Und Pascal sagte: »Es gibt die melancholische Erinnerung, die Erinnerung an
Gewonnenes, und die Erinnerung an Nie-Gewesenes.«

Und ich schloss mit der Vermutung: »Und der heutige Tag, das istjetzt schon ein
Gemisch aus allen drei moglichen Erinnerungen.«

Ja, dachten wir, und afsen das Huhn.

Dann schauten wir auf einem unserer Handys einen aktuellen 3Sat-Kulturbericht
tiber die Rolle Ruméniens in Europa. In ihm sahen wir ausgerechnet Mircea Dinescu
in den Gewdlben seines Bukarester Restaurants mit den Reportern sprechen. Er
sagte nichts Bedeutendes, aber er stiefs am Ende des Berichts - sich an Juncker
wendend - ein mit Rotwein gefiilltes Glas gegen die Linse der Kamera.

Endlich konnten wir wieder lachen. Pascal sagte: »Ich habe mal gelesen, man muss
ein Biindnis, also in diesem Fall die EU, von seinen Randern her denken. Und das
haben wir ja heute in Konstanza getan. Das hat Ovid bestimmt auch getan.«

Wir wussten, dass alles gut gehen wiirde, dass Europa zwar am Ende war, aber
nicht mehr zerteilt werden konnte; und wenn es untergehen wiirde, wiirde es vom
Rest der Welt vernachldssigt aber geeint untergehen - genauso wie Ovid:im

Verborgenen unter den Steinen wie eine Assel.



