Katja Schonherr

Ziva

Rickblickend kénnte man sagen, wir hitten uns von dem Orang-Utan-Weibchen
nicht provozieren lassen sollen.

Rickblickend kénnte man sagen, das Orang-Utan-Weibchen hat uns eine Falle
gestellt, und wir sind geradewegs hineingetappt.

Denn ohne die Aktion des Orang-Utan-Weibchens miisste unsere Tochter nicht
jeden Sonntagabend ihren Kindertrolley packen, um zum jeweils anderen zu zichen.
Sie miisste nicht absichtlich Dinge bei ihrem Vater vergessen, nur um ihre Eltern
noch einmal gemeinsam sehen zu kénnen; fiir diesen mageren Moment, wenn
Alexander die Ture 6ffnet und ich ihn auffordere, das vermeintlich Vergessene zu
holen — den Turnbeutel, die Kuscheldecke, den ersten herausgefallenen Zahn, den
zweiten herausgefallenen Zahn, was auch immer.

Ohne die Aktion des Orang-Utan-Weibchens wiren wir wahrscheinlich noch das,
was man eine ,,richtige Familie® nennt.

Trotzdem hege ich keinen Groll gegen Ziva. Vielmehr bin ich ihr aufs Innigste
dankbar. Sie hat dafiir gesorgt, dass ich noch einmal die Spur gewechselt habe fiir

diese letzten Jahre meines Lebens.

Vielleicht sollte ich schon an dieser Stelle erwidhnen: Ich werde nicht alt werden.
Meine Mutterist mit dreiundvierzig gestorben, meine Grof3mutter ist mit
dreiundvierzig gestorben. Wie kénnte ich anders, als davon auszugehen, dass das bei
mir genauso sein wird?

Nur noch sechs Jahre. Countdown. Ich kaue auf meinen Fingerkuppen herum
und reile mit den Zihnen kleine Hautstlickchen ab, wenn ich, so wie jetzt, dariiber

nachdenke. Meine Finger sehen furchtbar aus.



Weil ich um mein frihes Ende weil3, handle ich oft sehr impulsiv. Alexander
meinte einmal, das sei keine Impulsivitit, sondern Unberechenbarkeit. Aberich
bleibe dabei: Ich bin impulsiv. Weil ich verdammt nochmal nicht die Zeit habe zu
gritbeln, Pros und Cons abzuwigen, lauwarme Kompromisse auszuhandeln.
Wohliiberlegte Entscheidungen sind etwas fir Leute, die lange leben diirfen. Die sich
den Luxus leisten kénnen, jede Situation genau zu analysieren, alles von allen Seiten
zu betrachten, um schlief3lich doch nur das zu tun, was ihnen ihr Gefihl schon am
Anfang gesagt hat. Ich gebe meinen Gefthlen immer nach. Immer und sofort. Nein,
anders: Ich gebe ihnen nicht nach, vielmehr setze ich sie um. Wenn ich Lust
bekomme auf schwarze Winde im Schlafzimmer, dann streiche ich die Winde im
Schlafzimmer schwarz. Und wenn mir von einem Augenblick auf den nichsten klar
wird, dass ich eine Beziehung nicht weiterfiihren will, dann fihre ich eben ithr Ende
herbei. In Alexanders Fall hat dafiir ein Ausflug in den Zoo gereicht; am fiinften

Geburtstag unserer Tochter.

An Neles Geburtstagen bin ich immer sehr nervés, nervoser als sonst. Schlie3lich
tickt nicht nur meine, sondern auch ihre Uhr schneller als die detr meisten Menschen.
Ich habe Nele dann fortwahrend als den Teenager vor Augen, der sie sein wird, wenn
ich gehe. Ich sehe sie mit Pickeln auf der Nasenwurzel und hellen Hirchenin der
Achselhéhle, ich sehe sie mit scheinbar tiber Nacht breiter gewordenen Hiften und
einer Wirmflasche auf dem Unterleib. Schon lange fithre ich ein Notizbuch mit dem
Frauenwissen, das jede Mutter an ihre Tochter weiterreichen sollte. Das werde ich
Nele tberreichen, bevor ich stetbe. Ich hitte mir von meiner Mutter damals auch so

etwas gewiinscht.

An Neles funftem Geburtstag hatten Alexander und ich frei. Alexander sah mir
meine Befindlichkeit natiitlich an. Schon mit dem Aufwachen in unserem schwarzen
Schlafzimmerlagin seinen Augen die Bitte: ,,Reil} dich zusammen!*

Wihrend Nele die Kerzen ihres Geburtstagskuchens ausblies, musste ich kurz aus

der Kiche gehen. Ich spiirte dabei Alexanders Blick in meinem Riicken, der wieder

sagte: ,,Reil3 dich zusammen!*



Auf dem Weg zum Zoo — wir fuhren mit dem Bus, lehnten am Faltenbalg,
wihrend Nele auf dem sich drehenden Boden sal3 und ,,Karussell spielte — sprach
er es schlieBlich aus, nur etwas milder formuliert: ,,Bitte! Versuch doch, es zu
unterdriicken.

»Ich tue die ganze Zeit nichts anderes®, antwortete ich leise. Und ich gab mir ja
wirklich Mithe: Um, wenn schon nicht frohlich, so doch zumindest albern
auszusehen, hatte ich extra so eine Skimutze mit kiinstlichen Haaren aufgesetzt.

Alexander seufzte. ,,Und wenn du nicht authérst, auf deinen Fingern
herumzukauen, liefere ich dich direkt bei den Nagetieren ab.* Er versuchte, es

liebevoll klingen zu lassen, und kraulte mein neongriines Kunsthaar.

Mein Dreiundvierzig-Schicksal war von Beginn an ein leidiges Thema zwischen
uns. Alexander vertrat den Standpunkt: Was meiner Mutter und Gromutter
widerfahren ist, sei Zufall. Fir mich heif3e das tiberhaupt nichts. Ich gibe dem
Thema zu viel Raum, meinte er immer. Ausgerechnet er, der sonst alles durchdenken
und analysieren will, Ursachen, Erklirungen, Losungen finden muss. Ausgerechnet er
seufzte nur noch oder berithrte mich auf eine Weise, die lediglich als Abwiegeln zu
deuten war, sobald ich auf meinen Tod zu sprechen kam. Dass ich mein Leben
danach austichte, verstehter nicht. Bis heute versteht er das nicht. Wie fiir so Vieles,

fehlt ihm auch dafiir die Vorstellungskraft.

Im Zoo steuerten wir nicht zuerst die Nagetiere an, sondern, weil es draullen grau
warund kalt, das Menschenaffenhaus. Nele und Alexander stellten sich vor die
Panoramascheibe des Orang-Utan-Geheges. Ich nahm hinter ihnen am Rand einer
Holzbank Platz, indem ich die dort sitzenden Kinder ein wenig zu rabiat
zusammenschob; deren Fiilichen, in wasserabweisende Allwetterstiefel gepackt,
ragten kaum tiber die Sitzflache hinaus. Eine Frau, die wohl auch gerne gesessen
hitte, schaute mich pikiert an.

,»Guckt mal, ein Baby!“, rief Nele.



Ein Orang-Utan-Weibchen lagin der Mitte des Geheges. Auf seinem Bauch
turnte ein Junges herum, krallte die Finger ins Fell der Mutter, saugte ein paar
Schlucke an ihrer Brust, spielte an ithrem Mund, lie3 die labberige Unterlippe immer
vor-und zuriickschnappen. Als es der Affenmutter zu viel wurde, stand sie auf — das

Baby schwang sich dabei auf ihren Riicken — und liefaufallen Vieren umher.

»Orang-Utan‘ bedeutet ,Waldmensch, las ich auf der Infotafel. Der Name des
Affenweibchens: Ziva. Ihr Junges, Baia, war vor drei Monaten zur Welt gekommen.
AuBerdem erfuhr ich, dass Orang-Utan-Miitter ihr Kind im ersten halben Jahr
niemals absetzen und auch im néichsten halben Jahr kaum; unentwegt tragen sie es
mit sich herum. Als ich das las, kamen mir die Trinen. Ich stand auf, um meiner
Tochter tibers Haar zu streichen, ihren Pferdeschwanz ein paarmal durch meine
Finger gleiten zu lassen, bis sie ihren Kopf schiittelte, als wire meine Hand ein

lastiges Insekt.

Ziva ging nun zielstrebig auf einen Kletterbaum zu. Dort zog sie zwischen den
Asten ein groB3es Stiick Pappe hervor. Die Affin schaute zum Fenster und lief3 ihren
Blick rundum gleiten, als tiberzeuge sie sich davon, dass die Aufmerksamkeit der
Besucher gerade ausschlieBlich aufihrlag. Vielleicht, so denke ich manchmal, wollte
sie auch wissen, ob Alexander und ich hinguckten. Vielleicht galt die ganze Aktion
sowieso nur uns.

Dann streckte Ziva ruckartig beide Arme nach oben und hielt das Stiick Pappe in
die Luft. Sie hielt es verkehrt herum, weshalb wir den mit dicken, schwarzen
Buchstaben geschriebenen Satz nicht sofort entziffern konnten. Schlie3lich las
Alexander ihn langsam vor.

»Alexander®, sagte Nele. Sie darf uns beim Vornamen nennen. ,,Alexander®, sagte
sie also, ,,was bedeutet das?*

,»Kei-ne Ahnung®, antwortete er entgeistert. ,,Das muss ich mir erstmal durch den
Kopf gehen lassen.*

Ich hingegen verstand Ziva sofort.



Sie lief ein Stiick Richtung Scheibe, auf uns zu, setzte das Schild ab und
betrachtete es mit geneigtem Kopf. Kurz darauf drehte sie es und zeigte es wieder
hoch; nun war die Schrift richtig herum. Baby Baia hatte sich festgekrallt an der
Schulter seiner Mutter. Die senkte die Arme leicht und hob das Plakat darauthin
ganz nach oben, wie um ihrer Forderung Nachdruck zu verleihen. Das ruckartige
Heben und Senken des Schilds fiihrte sie mehrmals durch. Jegliche mitterliche
Herzlichkeit war aus Zivas Gesicht gewichen. Unter dem Licht der NeonrShren sah
ihr Fell aus, als stiinde es in Flammen. Und ich spiirte plétzlich eine so innige
Zuneigung, eine so tiefe Verbundenheit zu dieser Affendame wie, von meiner

Tochter abgesehen, schon lange zu keinem Menschen mehr.

Sieben Sumatra-Orang-Utans leben in dem Gehege. Die meisten Kinder
beobachteten die Affen zunichst weiter, als sei alles normal. Die Erwachsenen aber
tuschelten und grinsten. Sie hielten ihre Telefone hoch, drehten Videos,
fotografierten. Irgendjemand dachte sich den Hashtag,,angtyape‘ aus, unter dem die
Aktion im Internet die Runde zu machen begann.

Ziva setzte die Pappe ab und nahm die Hand vor die Stirn, als wiirde es blenden.
Oder als wiirde sie Ausschau halten. Nach uns? Dann begann sie wieder, das Schild
ruckartig zu heben und zu senken. Dabei hielt sie es blo noch mit einer Hand fest,
die andere ballte sie zur Faust und grunzte jedes Mal, sobald das Schild oben war.

Bis heute habe ich dieses tiefe, kehlige Grunzen im Ohr, wennich an Ziva denke.

Nach einer Weile sagte Alexander: ,,Da wird aber jemand heftigen Arger
bekommen.

,»Wieso meinst du?®, fragte ich.

,»Na, einer der Pfleger. Entweder war es Absicht, oder er hat sich das Altpapier
nicht genau angeguckt. Die geben den Affen doch oft Pappe und Papier zum
Spielen.*

Diese spréde Unlust zur Phantasie. Ich weil3 nicht mehr, ob ich tatsichlich oder
nur in meiner Erinnerung gihnte, weil ich denke, an dieser Stelle hitte ich gihnen
miissen. Jedenfalls war dies der Moment, ab dem ich nicht mehr mit Alexander, dem
phantasielosen, pragmatischen, stets Bescheid wissenden Alexander zusammen sein

wollte. Der Moment, in dem ich mich entschied, an Ziva zu glauben. Anihre



unglaubliche Fihigkeit zu denken, zu kritisieren, zu fordern, sich ein Stiick Pappe zu
besorgen sowie einen Stift und daraus ein Protestschild zu basteln.

»lch denke, Ziva hat das selber gemacht®, konstatierte ich.

Zivare

.90 heil3t die Affendame.*

»Aha. Ziva. Und woher weil3 Ziva, wie Demonstrieren geht?*

,» Vielleicht guckt sie mit ihrem Pfleger abends immer die ,Tagesschau®, sagte ich.
,»le ist mutig, Sie wird wissen, dass jederzeit ein anderer Affe eine Gegendemo
starten oder die Polizei mit Wasserwerfern vorfahren konnte.

Ich machte eine kurze Pause und betrachtete Alexanders Gesicht, das unbewegt
blieb, von der Seite. Dann sprach ich weiter: ,,Womoglich ist diese Art von Protest ab
einem gewissen I1Q) etwas ganz Naturliches, etwas Intuitives. Etwas, das man tut,
wenn’s einem reicht.*

,,Mir reicht’s auch gleich®, sagte Alexander.

,,Du hast doch blof3 Angst davor, dass hier gerade etwas passiert, was du dir nicht
erklaren kannst.*

Ich hérte, wie Alexander seine nichsten Worte verschluckte.

Wir schauten durch die Scheibe. Die Aktion wirkte perfekt inszeniert: Affin Ziva
stand mit Baby Baia genau in der Mitte des Geheges. Sie hob und senkte das
Protestschild und stiel3 dabei thythmisch ihren Grunzlaut aus. Die anderen Tiere
hingen am Rand, in den Seilen, und gaben sich vollkommen unbeeindruckt. Mit
Ausnahme des grofiten Mannchens. Es beobachtete aus seinem Strohhaufen heraus
— ob mit Interesse oder Argwohn wusste ich nicht zu deuten — abwechselnd Ziva und

das Geschehen im Publikum.

Vor der Glasscheibe kam es zu Gedringe. Die Sache hatte sich herumgesprochen,
und nun eilten die Leute von den anderen Gehegen hertiber. Es wurde stickig,
stickiger als ohnehin schon in einem Affenhaus.

Unter den Umstehenden entspann sich eine Diskussion dariiber, was die
Affenmutter eigentlich sagen wollte. Die Frau, die mich vorhin so pikiert angesehen
hatte, hielt es fir , linksradikale Propaganda“; davon bekomme sie schon am ersten

Mai immer zu viel. Jemand widersprach, hielt die Forderung fiir ,,rechts“ und nannte



Ziva einen ,,Orang-Wutan®. Noch ein anderer deutete die Aufschrift als ,,neoliberales
Wunschdenken®, mit dem offensichtlich sogar Zootiere infiltriert wiirden. Und ein
dlterer Herr, der sein Enkelkind an der Hand hielt, wunderte sich, weshalb da nicht

'C(

,Rettet den Regenwald!““ oder ,,Boykottiert Palmol!“ stiinde, jedenfalls ,irgendetwas
mit direktem Affenbezug®.

Ich sagte, es sei vollkommen irrelevant, was wir von der Aufschrift hielten.
Diesem Tier hier sei es immerhin gelungen, seine Gedanken zu duflern, deshalb
sollten wir es auch ernst nehmen.

Die Leute lachten, Alexander zog die Augenbrauen hoch, und die pikierte Frau
sagte zu mir: ,,Am besten, Sie setzen sich gleich mitin den Stall.*

Alexander verteidigte mich nicht.

Die Frau wandte sich von der Scheibe ab und schaute hinter sich in die

Menschenmenge. Ihre Augen suchten einen Zoomitarbeiter. ,,Kann jetzt endlich mal

jemand dem Affen dieses Schild wegnehmen? Passt denn hier niemand auf?®, rief sie.

Bei dem Wort ,aufpassen® schlug mir auf einmal das Herz bis zum Hals. ,,Wo ist
Neler®, fragte ich. Sofort schob ich mich aus dem Gedringe heraus. Alexander
schaute erst nach links und rechts auf den Boden, ehe er mir folgte. Als wire Nele
klein genug, sich im Rindenmulch zu verstecken. Wir liefen am Schimpansenfenster
vorbei, liefen am Gorillafenster vorbei, riefen nach Nele.

Alexander fuhr mich an: ,,Das ist nur passiert, weil du in diese damliche
Diskussion einsteigen musstest.*

»»Ja, ja“, wirgte ich ihn ab. Ich schwitzte, behielt meine Miitze aber auf.

SchlieBlich fanden wir Nele auf der anderen Seite des Gebdudes, beim anderen
Eingang. Seelenruhig stand sie vor einer mit Spendenmiinzen gefillten Erdkugel und
versuchte, sie zu drehen, erfreute sich an dem Klirren, das zu héren war, sobald sie
die Welt ein wenig bewegt hatte.

,»Gott set Dank, da bist du!®, sagte ich etleichtert.

,»,Du kannst doch nicht einfach weglaufen®, ermahnte Alexander.

,»Es war so eng bei den Affen®, erklirte Nele.

»Eng bei den Menschen®, korrigierte ich.

,»Carmen!®, schrie Alexander jetzt.



Das ist ibrigens mein Vorname: Carmen. Ich verrate ihn nur ungern, ich mag ihn
nicht, er ist nicht zeitgemal3. Car: Auto. Men: Minner. Aber an dieser Stelle ldsst er
sich nicht linger verschweigen, denn Alexander schrie nun mal: ,,Carmen! Du horst
jetzt sofort aufl*

,,Jch denke nicht daran.

Wir tiberredeten Nele, mit uns zu den Orang-Utans zuriickzugehen. Alexander
und ich — darin immerhin waren wir uns einig — wollten wissen, wie die Sache ausging,
Auf dem Weg sprachen wir nur mit Nele, aber nicht miteinander.

Die Sicht aufs Gehege war inzwischen versperrt. Wir sahen blof3 noch einen Pulk
von erwachsenen Anorak-Riicken und horten Zivas rthythmisches Grunzen.
Simtliche Kinder hatten das Interesse verloren. Sie rannten oder tapsten, je nach
Alter, auf den verbliebenen Freiflichen umher. In der Zwischenzeit war au3erdem
eine lirmende Schulklasse ins Affenhaus gekommen. Die Schiiler hielten
Klemmbretter; ,,Verhaltensbiologie® stand oben auf dem Blatt. Notizen machten sie
sich keine, dafiir dfften ein paar Jungen Ziva nach, indem sie ihre Klemmbretter in

die Luft stieBen. Dazu riefen sie: ,,Uga, ugal*

Ich wollte zu Ziva. Ich wollte sie noch einmal sehen, sie ermutigen, sich nicht
entmutigen zu lassen. Aberich schaffte es nicht rechtzeitig, mich an den Leuten
vorbei bis zur Scheibe zu dringeln. Zwei Pfleger und drei Minner vom
Sicherheitsdienst waren jetzt da und forderten uns auf, das Affenhaus zu verlassen.
Es entstand ein kleiner Tumult. Die Leute schoben einander und rempelten.

Die pikierte Frau von vorhin nutzte die Gelegenheit, um sich bei einem der
Pfleger zu beschweren. Dartber, dass jetzt also auch noch die Affen etwas zu sagen
hitten. Darlber, dass die Tiere in diesem Zoo offensichtlich machen durften, was sie
wollen.

Der Pfleger nickte nur. Mit seinen Armen winkte er unablassigin Richtungder

beiden Ausginge. ,,Bitte gehen Siel®, rief er. ,,Es wird den Tieren zu viel.



Vor dem Gebiude zerstreute sich die Menschenmenge. Nele wollte zu den
Pinguinen. Das klang nach kihler, frischer Luft; es sollte uns recht sein. Alexander
und ich lieBen uns schweigend von unserer Tochter durch den Zoo fithren, wie

durch diesen ganzen Tag;

Alexander spulte danach sein Leben ab, als sei alles wie immer. Er brachte Nele in
den Kindergarten, ging ins Biiro, kam heim. Brachte Nele in den Kindergarten, ging
ins Biiro, kam heim. Einmal setzte ich aus den Buchstabenmagneten an unserem
Kihlschrank das Wort ,,Affe”. Alexander machte ,,Affekt daraus. Direkt sprachen
wir die Geschehnisse im Zoo aber nie an.

Ich schaute Dokumentationen Uber Menschenaffen, ich lieh mir Bucher aus, las
sie mit Nele vor dem Einschlafen. Und ich bestellte drei Orang-Utan-Kostiime. Zehn
Tage musste ich auf die Lieferung warten. Als das Paket endlich da war, riss ich es
der Nachbarin, die es angenommen hatte, regelrecht aus den Handen.

Am darauffolgenden Morgen, einem Samstag, stand ich vor Alexander auf,
machte Frithstiick und zog eines der Kostiime an. Ich hielt die Kaffeekanne in
meiner langen, ledrigen Affenhand, als Alexander die Kiiche betrat. Er versuchte gar
nicht erst zu licheln, weil er mich gut genug kannte, um zu wissen, dass ich keinen
Spall machte.

Nele saf3 schon am Tisch und 16ffelte ihre Cornflakes. Auch sie trugihr Orang-
Utan-Kostim. ,,Wir gehen heute verkleidet in den Zoo®, verktindete sie. Ihren
Affenkopf hatte sie auf den Stuhl neben sich gelegt, um essen zu kénnen.

Ich trug meinen Kopf schon und sagte, was sich durch das Kostiim hindurch
wahrscheinlich etwas gedimpft anhérte: ,,Ich habe auch noch ein Miannchenkostiim.
Mit extra dicken Wangenwiilsten. Bist du dabei?*

Rotes Fell hing vor meinen Augen. Trotzdem konnte ich die Fassungslosigkeitin
Alexanders Gesicht gut erkennen. ,,Das hier nehmen wir mit®, erklirte ich und zeigte
ithm das Pappschild, auf das ich Zivas Forderung geschrieben hatte.

Alexander schob mich aus der Kiiche, versuchte, mir den Kopf vom Kopf zu

ziehen; ich hielt ihn fest.



,»Dass du Nele da mit reinziehst, ist nicht in Ordnung®, sagte er.
,»ole hat aber gesagt, sie will mit.*
<

»Wenn du das jetzt machst, ist es vorbet.*

,,Lchweil3,“ antwortete ich.

Funfmal war ich mit Nele im Affenhaus demonstrieren, bis mir der Zoo ein
Besuchsverbot erteilte.

Manchmal sagt Nele, wenn sie gewusst hitte, dass Alexander deswegen so bose
werden wirde, wire sie damals nicht mitgekommen. Ich versichere ihr dann, dass es
das einzig Richtige war, was wir getan haben. Die Verdrgerung ihres Vaters sei doch

der beste Beweis.

Nele wird sich an mich als eine mutige Frau erinnern kénnen, die zwar kein langes

Leben hatte, aber immerhin genug Phantasie, es zu ertragen.
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