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Katja Schönherr 

 

 

Ziva 

 

Rückblickend könnte man sagen, wir hätten uns von dem Orang-Utan-Weibchen 

nicht provozieren lassen sollen. 

Rückblickend könnte man sagen, das Orang-Utan-Weibchen hat uns eine Falle 

gestellt, und wir sind geradewegs hineingetappt. 

Denn ohne die Aktion des Orang-Utan-Weibchens müsste unsere Tochter nicht 

jeden Sonntagabend ihren Kindertrolley packen, um zum jeweils anderen zu ziehen. 

Sie müsste nicht absichtlich Dinge bei ihrem Vater vergessen, nur um ihre Eltern 

noch einmal gemeinsam sehen zu können; für diesen mageren Moment, wenn 

Alexander die Türe öffnet und ich ihn auffordere, das vermeintlich Vergessene zu 

holen – den Turnbeutel, die Kuscheldecke, den ersten herausgefallenen Zahn, den 

zweiten herausgefallenen Zahn, was auch immer. 

Ohne die Aktion des Orang-Utan-Weibchens wären wir wahrscheinlich noch das, 

was man eine „richtige Familie“ nennt. 

Trotzdem hege ich keinen Groll gegen Ziva. Vielmehr bin ich ihr aufs Innigste 

dankbar. Sie hat dafür gesorgt, dass ich noch einmal die Spur gewechselt habe für 

diese letzten Jahre meines Lebens.  

 

Vielleicht sollte ich schon an dieser Stelle erwähnen: Ich werde nicht alt werden. 

Meine Mutter ist mit dreiundvierzig gestorben, meine Großmutter ist mit 

dreiundvierzig gestorben. Wie könnte ich anders, als davon auszugehen, dass das bei 

mir genauso sein wird? 

Nur noch sechs Jahre. Countdown. Ich kaue auf  meinen Fingerkuppen herum 

und reiße mit den Zähnen kleine Hautstückchen ab, wenn ich, so wie jetzt, darüber 

nachdenke. Meine Finger sehen furchtbar aus. 
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Weil ich um mein frühes Ende weiß, handle ich oft sehr impulsiv. Alexander 

meinte einmal, das sei keine Impulsivität, sondern Unberechenbarkeit. Aber ich 

bleibe dabei: Ich bin impulsiv. Weil ich verdammt nochmal nicht die Zeit habe zu 

grübeln, Pros und Cons abzuwägen, lauwarme Kompromisse auszuhandeln. 

Wohlüberlegte Entscheidungen sind etwas für Leute, die lange leben dürfen. Die sich 

den Luxus leisten können, jede Situation genau zu analysieren, alles von allen Seiten 

zu betrachten, um schließlich doch nur das zu tun, was ihnen ihr Gefühl schon am 

Anfang gesagt hat. Ich gebe meinen Gefühlen immer nach. Immer und sofort. Nein, 

anders: Ich gebe ihnen nicht nach, vielmehr setze ich sie um. Wenn ich Lust 

bekomme auf  schwarze Wände im Schlafzimmer, dann streiche ich die Wände im 

Schlafzimmer schwarz. Und wenn mir von einem Augenblick auf  den nächsten klar 

wird, dass ich eine Beziehung nicht weiterführen will, dann führe ich eben ihr Ende 

herbei. In Alexanders Fall hat dafür ein Ausflug in den Zoo gereicht; am fünften 

Geburtstag unserer Tochter.  

 

An Neles Geburtstagen bin ich immer sehr nervös, nervöser als sonst. Schließlich 

tickt nicht nur meine, sondern auch ihre Uhr schneller als die der meisten Menschen. 

Ich habe Nele dann fortwährend als den Teenager vor Augen, der sie sein wird, wenn 

ich gehe. Ich sehe sie mit Pickeln auf  der Nasenwurzel und hellen Härchen in der 

Achselhöhle, ich sehe sie mit scheinbar über Nacht breiter gewordenen Hüften und 

einer Wärmflasche auf  dem Unterleib. Schon lange führe ich ein Notizbuch mit dem 

Frauenwissen, das jede Mutter an ihre Tochter weiterreichen sollte. Das werde ich 

Nele überreichen, bevor ich sterbe. Ich hätte mir von meiner Mutter damals auch so 

etwas gewünscht. 

 

An Neles fünftem Geburtstag hatten Alexander und ich frei. Alexander sah mir 

meine Befindlichkeit natürlich an. Schon mit dem Aufwachen in unserem schwarzen 

Schlafzimmer lag in seinen Augen die Bitte: „Reiß dich zusammen!“ 

Während Nele die Kerzen ihres Geburtstagskuchens ausblies, musste ich kurz aus 

der Küche gehen. Ich spürte dabei Alexanders Blick in meinem Rücken, der wieder 

sagte: „Reiß dich zusammen!“ 
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Auf  dem Weg zum Zoo – wir fuhren mit dem Bus, lehnten am Faltenbalg, 

während Nele auf  dem sich drehenden Boden saß und „Karussell“ spielte – sprach 

er es schließlich aus, nur etwas milder formuliert: „Bitte! Versuch doch, es zu 

unterdrücken.“ 

„Ich tue die ganze Zeit nichts anderes“, antwortete ich leise. Und ich gab mir ja 

wirklich Mühe: Um, wenn schon nicht fröhlich, so doch zumindest albern 

auszusehen, hatte ich extra so eine Skimütze mit künstlichen Haaren aufgesetzt. 

Alexander seufzte. „Und wenn du nicht aufhörst, auf  deinen Fingern 

herumzukauen, liefere ich dich direkt bei den Nagetieren ab.“ Er versuchte, es 

liebevoll klingen zu lassen, und kraulte mein neongrünes Kunsthaar.  

 

Mein Dreiundvierzig-Schicksal war von Beginn an ein leidiges Thema zwischen 

uns. Alexander vertrat den Standpunkt: Was meiner Mutter und Großmutter 

widerfahren ist, sei Zufall. Für mich heiße das überhaupt nichts. Ich gäbe dem 

Thema zu viel Raum, meinte er immer. Ausgerechnet er, der sonst alles durchdenken 

und analysieren will, Ursachen, Erklärungen, Lösungen finden muss. Ausgerechnet er 

seufzte nur noch oder berührte mich auf  eine Weise, die lediglich als Abwiegeln zu 

deuten war, sobald ich auf  meinen Tod zu sprechen kam. Dass ich mein Leben 

danach ausrichte, versteht er nicht. Bis heute versteht er das nicht. Wie für so Vieles, 

fehlt ihm auch dafür die Vorstellungskraft.  

 

Im Zoo steuerten wir nicht zuerst die Nagetiere an, sondern, weil es draußen grau 

war und kalt, das Menschenaffenhaus. Nele und Alexander stellten sich vor die 

Panoramascheibe des Orang-Utan-Geheges. Ich nahm hinter ihnen am Rand einer 

Holzbank Platz, indem ich die dort sitzenden Kinder ein wenig zu rabiat 

zusammenschob; deren Füßchen, in wasserabweisende Allwetterstiefel gepackt, 

ragten kaum über die Sitzfläche hinaus. Eine Frau, die wohl auch gerne gesessen 

hätte, schaute mich pikiert an.  

„Guckt mal, ein Baby!“, rief  Nele. 
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Ein Orang-Utan-Weibchen lag in der Mitte des Geheges. Auf  seinem Bauch 

turnte ein Junges herum, krallte die Finger ins Fell der Mutter, saugte ein paar 

Schlucke an ihrer Brust, spielte an ihrem Mund, ließ die labberige Unterlippe immer 

vor- und zurückschnappen. Als es der Affenmutter zu viel wurde, stand sie auf  – das 

Baby schwang sich dabei auf  ihren Rücken – und lief auf allen Vieren umher. 

 

„,Orang-Utan‘ bedeutet ,Waldmensch‘“, las ich auf der Infotafel. Der Name des 

Affenweibchens: Ziva. Ihr Junges, Baia, war vor drei Monaten zur Welt gekommen. 

Außerdem erfuhr ich, dass Orang-Utan-Mütter ihr Kind im ersten halben Jahr 

niemals absetzen und auch im nächsten halben Jahr kaum; unentwegt tragen sie es 

mit sich herum. Als ich das las, kamen mir die Tränen. Ich stand auf, um meiner 

Tochter übers Haar zu streichen, ihren Pferdeschwanz ein paarmal durch meine 

Finger gleiten zu lassen, bis sie ihren Kopf schüttelte, als wäre meine Hand ein 

lästiges Insekt. 

 

Ziva ging nun zielstrebig auf einen Kletterbaum zu. Dort zog sie zwischen den 

Ästen ein großes Stück Pappe hervor. Die Äffin schaute zum Fenster und ließ ihren 

Blick rundum gleiten, als überzeuge sie sich davon, dass die Aufmerksamkeit der 

Besucher gerade ausschließlich auf ihr lag. Vielleicht, so denke ich manchmal, wollte 

sie auch wissen, ob Alexander und ich hinguckten. Vielleicht galt die ganze Aktion 

sowieso nur uns. 

Dann streckte Ziva ruckartig beide Arme nach oben und hielt das Stück Pappe in 

die Luft. Sie hielt es verkehrt herum, weshalb wir den mit dicken, schwarzen 

Buchstaben geschriebenen Satz nicht sofort entziffern konnten. Schließlich las 

Alexander ihn langsam vor. 

„Alexander“, sagte Nele. Sie darf uns beim Vornamen nennen. „Alexander“, sagte 

sie also, „was bedeutet das?“ 

„Kei-ne Ahnung“, antwortete er entgeistert. „Das muss ich mir erstmal durch den 

Kopf gehen lassen.“ 

Ich hingegen verstand Ziva sofort. 
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Sie lief ein Stück Richtung Scheibe, auf uns zu, setzte das Schild ab und 

betrachtete es mit geneigtem Kopf. Kurz darauf drehte sie es und zeigte es wieder 

hoch; nun war die Schrift richtig herum. Baby Baia hatte sich festgekrallt an der 

Schulter seiner Mutter. Die senkte die Arme leicht und hob das Plakat daraufhin 

ganz nach oben, wie um ihrer Forderung Nachdruck zu verleihen. Das ruckartige 

Heben und Senken des Schilds führte sie mehrmals durch. Jegliche mütterliche 

Herzlichkeit war aus Zivas Gesicht gewichen. Unter dem Licht der Neonröhren sah 

ihr Fell aus, als stünde es in Flammen. Und ich spürte plötzlich eine so innige 

Zuneigung, eine so tiefe Verbundenheit zu dieser Affendame wie, von meiner 

Tochter abgesehen, schon lange zu keinem Menschen mehr.  

 

Sieben Sumatra-Orang-Utans leben in dem Gehege. Die meisten Kinder 

beobachteten die Affen zunächst weiter, als sei alles normal. Die Erwachsenen aber 

tuschelten und grinsten. Sie hielten ihre Telefone hoch, drehten Videos, 

fotografierten. Irgendjemand dachte sich den Hashtag „angryape“ aus, unter dem die 

Aktion im Internet die Runde zu machen begann. 

Ziva setzte die Pappe ab und nahm die Hand vor die Stirn, als würde es blenden. 

Oder als würde sie Ausschau halten. Nach uns? Dann begann sie wieder, das Schild 

ruckartig zu heben und zu senken. Dabei hielt sie es bloß noch mit einer Hand fest, 

die andere ballte sie zur Faust und grunzte jedes Mal, sobald das Schild oben war.  

Bis heute habe ich dieses tiefe, kehlige Grunzen im Ohr, wenn ich an Ziva denke.  

Nach einer Weile sagte Alexander: „Da wird aber jemand heftigen Ärger 

bekommen.“ 

„Wieso meinst du?“, fragte ich.  

„Na, einer der Pfleger. Entweder war es Absicht, oder er hat sich das Altpapier 

nicht genau angeguckt. Die geben den Affen doch oft Pappe und Papier zum 

Spielen.“ 

Diese spröde Unlust zur Phantasie. Ich weiß nicht mehr, ob ich tatsächlich oder 

nur in meiner Erinnerung gähnte, weil ich denke, an dieser Stelle hätte ich gähnen 

müssen. Jedenfalls war dies der Moment, ab dem ich nicht mehr mit Alexander, dem 

phantasielosen, pragmatischen, stets Bescheid wissenden Alexander zusammen sein 

wollte. Der Moment, in dem ich mich entschied, an Ziva zu glauben. An ihre 
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unglaubliche Fähigkeit zu denken, zu kritisieren, zu fordern, sich ein Stück Pappe zu 

besorgen sowie einen Stift und daraus ein Protestschild zu basteln. 

„Ich denke, Ziva hat das selber gemacht“, konstatierte ich.  

„Ziva?“ 

„So heißt die Affendame.“ 

„Aha. Ziva. Und woher weiß Ziva, wie Demonstrieren geht?“ 

„Vielleicht guckt sie mit ihrem Pfleger abends immer die ,Tagesschau‘“, sagte ich. 

„Sie ist mutig. Sie wird wissen, dass jederzeit ein anderer Affe eine Gegendemo 

starten oder die Polizei mit Wasserwerfern vorfahren könnte.“ 

Ich machte eine kurze Pause und betrachtete Alexanders Gesicht, das unbewegt 

blieb, von der Seite. Dann sprach ich weiter: „Womöglich ist diese Art von Protest ab 

einem gewissen IQ etwas ganz Natürliches, etwas Intuitives. Etwas, das man tut, 

wenn’s einem reicht.“ 

„Mir reicht’s auch gleich“, sagte Alexander.  

„Du hast doch bloß Angst davor, dass hier gerade etwas passiert, was du dir nicht 

erklären kannst.“ 

Ich hörte, wie Alexander seine nächsten Worte verschluckte.  

Wir schauten durch die Scheibe. Die Aktion wirkte perfekt inszeniert: Äffin Ziva 

stand mit Baby Baia genau in der Mitte des Geheges. Sie hob und senkte das 

Protestschild und stieß dabei rhythmisch ihren Grunzlaut aus. Die anderen Tiere 

hingen am Rand, in den Seilen, und gaben sich vollkommen unbeeindruckt. Mit 

Ausnahme des größten Männchens. Es beobachtete aus seinem Strohhaufen heraus 

– ob mit Interesse oder Argwohn wusste ich nicht zu deuten – abwechselnd Ziva und 

das Geschehen im Publikum. 

 

Vor der Glasscheibe kam es zu Gedränge. Die Sache hatte sich herumgesprochen, 

und nun eilten die Leute von den anderen Gehegen herüber. Es wurde stickig,  

stickiger als ohnehin schon in einem Affenhaus. 

Unter den Umstehenden entspann sich eine Diskussion darüber, was die 

Affenmutter eigentlich sagen wollte. Die Frau, die mich vorhin so pikiert angesehen 

hatte, hielt es für „linksradikale Propaganda“; davon bekomme sie schon am ersten 

Mai immer zu viel. Jemand widersprach, hielt die Forderung für „rechts“ und nannte 
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Ziva einen „Orang-Wutan“. Noch ein anderer deutete die Aufschrift als „neoliberales 

Wunschdenken“, mit dem offensichtlich sogar Zootiere infiltriert würden. Und ein 

älterer Herr, der sein Enkelkind an der Hand hielt, wunderte sich, weshalb da nicht 

„Rettet den Regenwald!“ oder „Boykottiert Palmöl!“ stünde, jedenfalls „irgendetwas 

mit direktem Affenbezug“.  

Ich sagte, es sei vollkommen irrelevant, was wir von der Aufschrift hielten. 

Diesem Tier hier sei es immerhin gelungen, seine Gedanken zu äußern, deshalb 

sollten wir es auch ernst nehmen.  

Die Leute lachten, Alexander zog die Augenbrauen hoch, und die pikierte Frau 

sagte zu mir: „Am besten, Sie setzen sich gleich mit in den Stall.“ 

Alexander verteidigte mich nicht. 

Die Frau wandte sich von der Scheibe ab und schaute hinter sich in die 

Menschenmenge. Ihre Augen suchten einen Zoomitarbeiter. „Kann jetzt endlich mal 

jemand dem Affen dieses Schild wegnehmen? Passt denn hier niemand auf ?“, rief  sie. 

 

Bei dem Wort „aufpassen“ schlug mir auf  einmal das Herz bis zum Hals. „Wo ist 

Nele?“, fragte ich. Sofort schob ich mich aus dem Gedränge heraus. Alexander 

schaute erst nach links und rechts auf  den Boden, ehe er mir folgte. Als wäre Nele 

klein genug, sich im Rindenmulch zu verstecken. Wir liefen am Schimpansenfenster 

vorbei, liefen am Gorillafenster vorbei, riefen nach Nele. 

Alexander fuhr mich an: „Das ist nur passiert, weil du in diese dämliche 

Diskussion einsteigen musstest.“  

„Ja, ja“, würgte ich ihn ab. Ich schwitzte, behielt meine Mütze aber auf.  

Schließlich fanden wir Nele auf  der anderen Seite des Gebäudes, beim anderen 

Eingang. Seelenruhig stand sie vor einer mit Spendenmünzen gefüllten Erdkugel und 

versuchte, sie zu drehen, erfreute sich an dem Klirren, das zu hören war, sobald sie 

die Welt ein wenig bewegt hatte.  

„Gott sei Dank, da bist du!“, sagte ich erleichtert. 

„Du kannst doch nicht einfach weglaufen“, ermahnte Alexander.  

„Es war so eng bei den Affen“, erklärte Nele. 

„Eng bei den Menschen“, korrigierte ich.  

„Carmen!“, schrie Alexander jetzt. 
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Das ist übrigens mein Vorname: Carmen. Ich verrate ihn nur ungern, ich mag ihn 

nicht, er ist nicht zeitgemäß. Car: Auto. Men: Männer. Aber an dieser Stelle lässt er 

sich nicht länger verschweigen, denn Alexander schrie nun mal: „Carmen! Du hörst 

jetzt sofort auf!“ 

„Ich denke nicht daran.“  

 

Wir überredeten Nele, mit uns zu den Orang-Utans zurückzugehen. Alexander 

und ich – darin immerhin waren wir uns einig – wollten wissen, wie die Sache ausging. 

Auf  dem Weg sprachen wir nur mit Nele, aber nicht miteinander.  

Die Sicht aufs Gehege war inzwischen versperrt. Wir sahen bloß noch einen Pulk 

von erwachsenen Anorak-Rücken und hörten Zivas rhythmisches Grunzen. 

Sämtliche Kinder hatten das Interesse verloren. Sie rannten oder tapsten, je nach 

Alter, auf  den verbliebenen Freiflächen umher. In der Zwischenzeit war außerdem 

eine lärmende Schulklasse ins Affenhaus gekommen. Die Schüler hielten 

Klemmbretter; „Verhaltensbiologie“ stand oben auf dem Blatt. Notizen machten sie 

sich keine, dafür äfften ein paar Jungen Ziva nach, indem sie ihre Klemmbretter in 

die Luft stießen. Dazu riefen sie: „Uga, uga!“ 

 

Ich wollte zu Ziva. Ich wollte sie noch einmal sehen, sie ermutigen, sich nicht 

entmutigen zu lassen. Aber ich schaffte es nicht rechtzeitig, mich an den Leuten 

vorbei bis zur Scheibe zu drängeln. Zwei Pfleger und drei Männer vom 

Sicherheitsdienst waren jetzt da und forderten uns auf, das Affenhaus zu verlassen. 

Es entstand ein kleiner Tumult. Die Leute schoben einander und rempelten.  

Die pikierte Frau von vorhin nutzte die Gelegenheit, um sich bei einem der 

Pfleger zu beschweren. Darüber, dass jetzt also auch noch die Affen etwas zu sagen 

hätten. Darüber, dass die Tiere in diesem Zoo offensichtlich machen dürften, was sie 

wollen.  

Der Pfleger nickte nur. Mit seinen Armen winkte er unablässig in Richtung der 

beiden Ausgänge. „Bitte gehen Sie!“, rief  er. „Es wird den Tieren zu viel.“ 
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Vor dem Gebäude zerstreute sich die Menschenmenge. Nele wollte zu den 

Pinguinen. Das klang nach kühler, frischer Luft; es sollte uns recht sein. Alexander 

und ich ließen uns schweigend von unserer Tochter durch den Zoo führen, wie 

durch diesen ganzen Tag. 

  

Alexander spulte danach sein Leben ab, als sei alles wie immer. Er brachte Nele in 

den Kindergarten, ging ins Büro, kam heim. Brachte Nele in den Kindergarten, ging 

ins Büro, kam heim. Einmal setzte ich aus den Buchstabenmagneten an unserem 

Kühlschrank das Wort „Affe“. Alexander machte „Affekt“ daraus. Direkt sprachen 

wir die Geschehnisse im Zoo aber nie an. 

Ich schaute Dokumentationen über Menschenaffen, ich lieh mir Bücher aus, las 

sie mit Nele vor dem Einschlafen. Und ich bestellte drei Orang-Utan-Kostüme. Zehn 

Tage musste ich auf  die Lieferung warten. Als das Paket endlich da war, riss ich es 

der Nachbarin, die es angenommen hatte, regelrecht aus den Händen.  

Am darauffolgenden Morgen, einem Samstag, stand ich vor Alexander auf, 

machte Frühstück und zog eines der Kostüme an. Ich hielt die Kaffeekanne in 

meiner langen, ledrigen Affenhand, als Alexander die Küche betrat. Er versuchte gar 

nicht erst zu lächeln, weil er mich gut genug kannte, um zu wissen, dass ich keinen 

Spaß machte. 

Nele saß schon am Tisch und löffelte ihre Cornflakes. Auch sie trug ihr Orang-

Utan-Kostüm. „Wir gehen heute verkleidet in den Zoo“, verkündete sie. Ihren 

Affenkopf  hatte sie auf  den Stuhl neben sich gelegt, um essen zu können. 

Ich trug meinen Kopf  schon und sagte, was sich durch das Kostüm hindurch 

wahrscheinlich etwas gedämpft anhörte: „Ich habe auch noch ein Männchenkostüm. 

Mit extra dicken Wangenwülsten. Bist du dabei?“ 

Rotes Fell hing vor meinen Augen. Trotzdem konnte ich die Fassungslosigkeit in 

Alexanders Gesicht gut erkennen. „Das hier nehmen wir mit“, erklärte ich und zeigte 

ihm das Pappschild, auf  das ich Zivas Forderung geschrieben hatte.  

Alexander schob mich aus der Küche, versuchte, mir den Kopf  vom Kopf  zu 

ziehen; ich hielt ihn fest. 
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„Dass du Nele da mit reinziehst, ist nicht in Ordnung“, sagte er. 

„Sie hat aber gesagt, sie will mit.“ 

„Wenn du das jetzt machst, ist es vorbei.“ 

„Ich weiß,“ antwortete ich. 

 

Fünfmal war ich mit Nele im Affenhaus demonstrieren, bis mir der Zoo ein 

Besuchsverbot erteilte. 

Manchmal sagt Nele, wenn sie gewusst hätte, dass Alexander deswegen so böse 

werden würde, wäre sie damals nicht mitgekommen. Ich versichere ihr dann, dass es 

das einzig Richtige war, was wir getan haben. Die Verärgerung ihres Vaters sei doch 

der beste Beweis. 

 

Nele wird sich an mich als eine mutige Frau erinnern können, die zwar kein langes 

Leben hatte, aber immerhin genug Phantasie, es zu ertragen. 


